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AU LECTEUR. 



Le hasard a conduit dernièrement dans Thôtel que 
j'habite une pauvre dame anglaise, une victime des 
révolutions du Bengale, mîstress Hornsteet. Cçtte 
dame faisait partie d'un de ces convois de veuves et 
d'orphelins que les paquebots de Calcutta transportent 
tous les quinze jours à Suez. Débarquée à Southamp- 
ton, elle est venue en France demander un asile à la 
famille de son mari, domiciliée depuis longtemps en 
Touraine, et elle est tombée malade en traversant Pa- 
ris ; j'ai été appelé près d'elle. 

Nous autres médecins nous sommes un peu curieux. 
J'interrogeai donc cette dame sur les. causes anté- 
rieures de sa maladie, et elle me raconta tout ce qu'elle 
avait souffert dans l'Inde; elle n'était malade que de 
misères, de fatigues et de chagrins. Maladie incurable! 

J'ai frissonné, j'ai été épouvanté au récit de ce long 
martyre. Voilà une femme qui vivait heureuse et 
riche avec son mari, avec sa fille, avec son fils ; le 

1 
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fils, la fille et le mari sont morts, et la fortune et le 
bonheur perdus àjamais. Le fils, un enfant de quati ; 
ans, a été crucifié devant sa mère, le long d'une mu- 
raille ; la fille, une fiancée de dix-huit ans, pourrit 
dans le puits de Cawnpore, après avoir subi de la part 
des cipayes les traitements les plus indignes. Le père, 
lui, a été le moins malheureux ; il est mort le pre- 
mier, frappé au cœur d'une balle, et sa veuve lui a 
breusé elle-même une fosse, de peur que son corps ne 
devînt la proie des vautours. ^ 

Je demandai à mistress Hornsteet la permissian de 
publier cette odyssée de sang et de larmes. J'eus bien 
des scrupules à combattre, bien des hésitations à 
vaincre; enfin, je parvins à obtenir son autorisation, 
et voici la relation que j'écrivis pour ainsi dire sous 
sa dictée. 
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il mai 1857. — Notre fortune s'était augmentée; 
notre famille aussi... Dieu m'avait donné un fils après 
seize années de stérilité, comme pour me dédomma- 
ger de l'isolement dans lequel j'allais me trouver 
après le mariage de ma fille Ellen. — Mon mari s'oc- 
cupait déjà de notre retour en Europe : il cherchait à 
vendre ou à affermer notre factorerie d'indigo , et, 
dans ce but, il entretenait une correspondance presque 
quotidienne avec des agents ou des courtiers de Cal- 
cutta, de Madras et de Bombay. 

Ces messieurs ne manquaient jamais de parler des 
affaires publiques à la fin de leurs lettres, et nous 
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tenaient au courant de tout ce qui se passait de re- 
marquable en Europe et dans les présidences; ils nous 
donnèrent avis de la première explosion du mécon- 
tentement des troupes indigènes du Bengale, et nous 
racontèrent l'histoire d'un Lascar conduisant un Brah- 
mine à Farsenal, et lui prouvant que le papier des 
nouvelles cartouches de guerre était imprégné de 
graisse de porc ou de vache ; ils nous annoncèrent 
aussi l'incendie de la station de télégraphie électrique 
de Baraïkpore, la révolte du i9« régiment d'infanterie 
indigène en garnison à Bérampore ; l'attentat commis 
par Mogol Pungy, sa condamnation à mort ainsi que 
celle d'un officier hindou et leur exécution. Ils nous 
apprirent encore que chaque nuit éclataient de nom- 
breux incendies dans les environs de Calcutta, et que 
Ton commençait à s'inquiéter des allures mystérieuses 
de certains personnages qui traversaient les villages 
de la présidence en qualité de pèlerins et offraient aux 
habitants des gâteaux de formes bizarres; les habi- 
tants fabriquaient ensuite des gâteaux pareils et les 
distribuaient dans les villages que n'avaient pu visiter 
les pèlerins ; — une fleur de lotus, ajoutaient-ils, 
remplaçait les gâteaux dans les cantonnements mili- 
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taires ; souvent une de ces fleurs, offerte on ne sait 
par qui, circulait de main en main pendant la parade 
d'un régiment. Chaque soldat la contemplait attenti- 
vement et la passait à son voisin sans prononcer un 
mot. 

Ces nouvelles nous alarmaient beaucoup et nous 
faisaient vivement désirer notre prompt retour en 
Europe. Cependant, après avoir réfléchi sur leur ori- 
gine, nous les trouvâmes exagérées. Les agents char- 
gés de la vente de notre factorerie spéculaient peut- 
être sur nos terreurs; moins 1q pays serait réputé 
tranquille , moins nous serions exigeants sur le prix 
ou sur la solvabilité de Tacquéreur. Le lieutenant de 
génie William Hoods, le fiancé de ma fille, manifes- 
tait la même opinion. Il venait chaque soir au benga- 
low*, et ses visites étaient pour nous un gage de sécu- 
rité; il se moquait avec tant de verve des révoltes de 
cipayes, il racontait si comiquement l'épopée de qua- 
tre soldats anglais faisant mordre la poussière à qua- 
tre bataillons hindous !.... Mais, quand il n'était plus 
là et surtout quand son service le retenait vingt-quatre 

^ Habitation. 
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heures de suite dans le fort de Selimgurh, la tristesse 
s'emparait de notre petit cercle, et nous ne ré- 
voquions plus en doute les sinistres nouvelles de nos 
agents. 

J'étais tourmentée chaque nuit par des rêves affreux, 
et un secret pressentiment me disait qu'il fallait nous 
hâter de liquider et de quitter THindoustan, car notre 
prospérité touchait à son déclin. Parfois, j'aurais 
donné la moitié de notre fortune , notre fortune tout 
entière, pour me voir, en compagnie de mon mari et 
de mes enfants, embarquée sur un [steamer courant à 
toute vapeur par [delà le cap Comorin. Mon mari me 
répondait par des railleries quand je lui confessais 
mes craintes, et jurait qu'avant de partir il secouerait 
plus d'une fois encore et rudement le golden-tree 
(l'arbre aux roupies). 

Le fait est que notre plantation d'indigo rapportait 
de grands bénéfices. Elle n'avait pas de rivale dans 
toute la vice-présidence d'AUahabad. Les Martz (éta- 
bUssement de vente de Calcutta ) recevaient annuelle- 
ment près de cinq cents maunds (seize ou dix-sept 
mille kilogrammes) de nos produits. D'après les cal- 
culs de Peteri (mon mari), notre fortune actuelle, bien 
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liqmdé.e, bien claire, se montait à plus de 50,000 li- 
vres sterling (1 ,250,000 fr.), etsiiîous voulions re- 
tarder notre départ jusqu'en i860, il garantissait 
20,000 livres de plus. Je savais qu'il désirait rester 
dans rinde jusqu'à cette époque , afin de regagner ce 
que nous coûtait la dot de notre fille, mais il dissimu- 
lait ce désir, de peur de m'affliger, et ne me contre- 
disait pas trop quand je lui faisais remarquer que 
nous avions beaucoup d'ennemis parmi les ryots (les 
paysans cultivateurs du district). 

Les ryots sont les ennemis naturels du planteur 
d'indigo, et cependantnous ne les maltraitions jamais, 
ces pauvres voisins. Bien au contraire ; on soldait tou- 
jours à l'avance leur main-d'œuvre, et au lieu de deux 
roupies (près de 2 fr. 50 c. ) pour chaque biggah 
(champ d'indigo) planté, nous en donnions trois, et 
nous n'exigions que trois bottes d'indigo pour une 
roupie, tandis que les autres planteurs en deman- 
daient quatre. 

Un courtier nous présenta un acquéreur dans les 
premiers jours de mars, mais mon mari n'accepta pas 
ses offres. 

Maintenant que l'avalanche du malheur a tout en- 
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glouti autour de moi, famille et fortune, j'éprouve 
une cruelle satisfaction à me rappeler les avertisse- 
ments que m'envoya le ciel et dont je n'ai pu tenir 
compte. Un soir, le soir de ce même jour où mou 
mari refusa de vendre la factorerie, nous nous prome- 
nions sur les bords de la Jumma, rivière qui coule 
près des murailles de Delhi; Ellen s'appuyait sur le 
bras de son fiancé ; mon petit Will courait en avant 
et revenait s'accrocher au bas de ma robe, et mon 
mari nous suivait en réfutant les arguments du révé- 
rend Mathews, qui avait développé, pendant le lunch, 
une nouvelle théorie infaillible, prétendait-il, pour 
convertir, malgré eux, les Hindous au christianisme. 
Nous arrivâmes à un endroit où le sentier se rétré- 
cissait et formait un coude ; un fakir, couché en tra- 
vers sur le sol et la face contre terre , nous barrait le 
chemin. Will, qui, selon son habitude, était parti en 
éclaireur, revint tout effaré vers moi. Le lieutenant, 
dès qu'il eut aperçu le fakir, lui intima l'ordre de se 
retirer ; le fakir ne bougea pas. 

— Enlevez ce chien et jetez-le à l'eau, s'écria le lieu- 
tenant en ralliant par un geste de commandement les 
quatre soldats de son escorte qui le suivaient partout 
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OÙ il allait, et se trouvaient alors assez rapprochés de 
nous. Les soldats accoururent, moi je ne leur laissai 
pas le temps d'obéir à leur chef; Vidée m'était venue 
que ce pauvre diable ne prenait une telle posture que 
pour demander l'aumône. 
— Porte-lui cette roupie, dis-je tout bas à Will. 
Will, sans peur, accosta le mendiant, se pencha 
vers lui, fit glisser la pièce de monnaie entre le sol et 
sa figure, et revint à moi toutjgjoyeux et leste comme 
un papillon. Le fakir releva aussitôt la tête, et, tou- 
jours agenouillé, se recula jusqu'au bord du sentier; 
puis, quand EUen et le lieutenant passèrent devant 
lui, il dit, la voix stridente et les mains posées à plat 
sur terre : 
-— Les chemins seront bientôt libres... 
Mon mari et le révérend m'ayant devancée, il les 
salua par cette phrase : 

— Les adorateurs du vrai Dieu triompheront de- 
main... 

Mais quand j'arrivai près de lui avec Will, qui avait 
peur maintenant et cherchait à se cacher dans les plis 
de ma robe, il changea de ton et de posture, et, levant 
les mains au ciel et se renversant le torse en arrière, il 
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murmura tout bas ces mots qui me glacèrent d'épou- 
vante : 

— Pauvre enfant, cette aumône ne pourra te servir 
de rançon 

Je répétai au dîner les paroles du mendiant, et j'a- 
vouai qu'elles m'effrayaient beaucoup; mais on se 
moqua si fort de moi , et le lieutenant nous raconta 
tant d'exemples de l'insolence et de l'imbécillité de ces 
prétendus inspirés, qjjie je finis par rire de mes ter- 
reurs et ne tardai pas h les oublier. 

Une autre fois, dans la même semaine, mon mari 
ayant dîné à la mess de l'état major, à Delhi, s'attarda 
et ne rentra qu'à deux heures du matin. J'étais très- 
inquiète , je craignais qu'il ne rencontrât les étran- 
gleurs (les thugs) sur le pont de bateaux de la route de 
Meerut, et j'allais envoyer à sa rencontre un de nos 
contre-maîtres et quatre domestiques anglais, quand 
le bruit d'une cavalcade retentit dans l'avenue ; c'était 
Peter qui revenait escorté d'un peloton de cavaliers 
commandés par un sergent indigène de la compagnie 
de William. Mon mari n'avait pas mis pied à terre 
que je me jetais dans ses bras, et l'entraînais au salon 
en lui reprochant sa longue absence; il me calma, 
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et me consola, mais il oublia de donner le backchieh 
(le pour-boire) aux cavaliers. Le lendemain, notre 
contre-maître nous avertit que ces soldats étaient par- 
tis très-mécontents et en proférant des menaces , mais 
que le sergent leur avait promis que cette dette se paye- 
rai t bientôt avec celles de Vaugreen rajh (le règne 
anglais). 

Pourtant, tout était calme autour de nous; le tra- 
vail n'était interrompu nulle part dans la contrée, et le 
commerce, disait-on, florissait à Delhi> à Agra, et daçs 
les principales villes du Gre&t-trunck-road (la grande 
route de l'Hindoustan). Mais il y avait quelque chose 
de sinistre dans la physionomie des musulmans et des 
Hindous à notre service, dans les allures des ryots 
nos voisins, dans les prières des brahmines et des fa- 
kirs mendiants à notre porte , et dans les groupes de 
soldats oisifs qui venaient se promener le soir autour 
de la plantation. Des bruits de révolte et de massacre 
nous arrivaient du côté de Lucknow ; on parlait de la 
réapparition des thugs et des dacoïts * dans le royaume 
d'Oude; on annonçait que Ids Konds étaient sortis de 

^ Ëtrangleors et chauffeurs. 
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leurs vallées, et que les Panwas ( sectateurs de Kali ) 
enlevaient les enfants européens. On citait même les 
noms de telles et telles familles anglaises habitant 
les districts de Jeypor et d'Ajmeer, dont les enfants 
étaient devenus mérias et avaient été égorgés sur les 
autels de cette déesse Kali. On ajoutait encore que des 
prières publiques se répétaient chaque jour dans les 
mosquées et dans les pagodes pour la restauration de 
la dynastie des Tamerlides , et que la prophétie limi- 
tant la durée et Tempire anglais au centième anniver- 
saire de la bataille de Placey [\ 757) était sur le point 
de s'accomplir. 

Cependant on ne signalait encore aucuns symptômes 
de révolte dans la garnison de Delhi et dans les can- 
tonnements voisins. Le mois d'avril s'écoula donc assez 
paisiblement, et les préparatifs du mariage d'Ellen 
me firent oublier mes pressentiments et mes terreurs. 

Mais l'orage grondait. ' 

Le 1 0-1 1 (je donne ce double chiffre pour corriger 
la différence des longitudes entre le Bengale et la 
France) ; le 10-11 mai, au matin, la veiile de ce ma- 
riage qui ne devait jamais s'accomplir, hélas ! nous 
allions nous mettre à table pour déjeuner, quand 
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SaïUy, un sergent de la compagnie de William, ou- 
vrit brusquement la porte de la salle à manger et de- 
manda à parier au lieutenant. L'inconvenance de ce 
soldat tombant au milieu de nous sans se faire annon- 
cer par les domestiqii^s, le désordre de sa tenue, la 
violente émotion peinte sur son visage, le tremble- 
ment de sa voix, la précipitation avec laquelle il en- 
traîna au dehors le lieutenant, le colloque rapide qu'il 
entama avec lui sur la véranda*, ses gestes passionnés 
que nous entrevoyions par une fenêtre de Tapparte- 
ment, tout cela nous inquiéta, nous épouvanta ; nous 
quittâmes aussitôt la table, nous accourûmes vers eux, 
mais déjà Saïlly galopait centre à terre sur la route 
de Delhi, et William donnait des ordres pour que les 
cavaliers de son escorte se tinssent prêts à partir im- 
médiatement. 

« Quelles nouvelles? — Quelle catastrophe? — 
Que disait-il, 'Saïlly? — Pourquoi votre départ, Wil- 
liam? — Parlez, William, ne nous cachez rien. » 
Et raille autres interrogations précipitées se croisèrent 
et s'entre-croisèrent aux oreilles du lieutenant, car 

* Vestibule au devant des maisons. 
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notre société était nombreuse ; beaucoup d*invités à 
la noce, ceux surtout qui demeuraient au loin, s'é- 
taient déjà installés à la maison. 

— Calmez-vous ! Ce n'est rien, répétait invariable- 
ment William; le brigadier Graves m'ordonne de me 
rendre auprès de lui sans retard ; voilà tout I 

Mais sa contenance et sa pâleur démentaient ses 
paroles ; EUen tenait pressées ses deux mains entre 
les siennes, et le suppliait de nous faire connaître le 
danger. Il n'eut pas la force de dire la vérité, mais il 
eut le courage de s'arracher à la douce étreinte de sa 
fiancée dès qu'il vit ses cavaliers groupés sur la pelouse. 
Le saisse * lui amena son cheval ; d'un bond il se mit 
en selle, et, nous saluant delà main, il partit au galop. 

Mais ce brusque départ n'était qu'une feinte ; il vou- 
lait échapper à nos obsessions. Aussi, à peine eut-il 
parcouru la moitié de l'avenue conduisant à la grande 
route de Meerut , qu'il revint sur ses pas , laissa la 
pelouse de côté, traversa les biggahs, et, prolongeant 
les cases de nos domestiques hindous et les bâtiments 
d'exploitation, arriva sur les derrières du bengalovr, 

* Palefrenier, 
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pendant que nous reprenions tristement nos places 
à table. 

Un instant après, le durwan *, un natif cavalpally •, 
entrait dans la salle et demandait humblement la 
permission de dire quelques mots en particulier à 
mon mari. Les allures pleines de calme et d'indiffé- 
rence de ce personnage, habitué par la nature de 
ses fonctions à adresser dix fois par jour de pareilles 
demandes, n'éveillèrent pas mes soupçons ; mon mari 
sortit avec lui, et nous continuâmes notre repas en 
échangeant entre nous mille hypothèses sur les causes 
du brusque départ de William.' Le major Carntley, 
(l'Agra, prétendit que Tordre de rappel expédié parle 
brigadier Graves était motivé par quelque faute dis- 
ciplinaire du lieutenant, faute d'ailleurs très-par- 
donnable à un militaire la veille d'un mariage, et 
il promettait à ma fille que la sévérité du brigadier 
n'irait pas jusqu'à consigner son mari la première 
nuit de ses noces. Ces petites railleries ne parvinrent 
pas à nous égayer. 



* Portier, homme de confiance* 

* Caste des gardiens; veilleurs, employés, etc. 
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Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure s'é- 
taient écoulés, et mon mm ne revenait pas. J'aurais 
bien voulu sortir pour connaître la cause de son 
absence, mais je n'osais, de peur d'alarmer nos con- 
vives. Il parut enfin au moment où les danies se le- 
vaient de table, et revint s'asseoir à sa place. Sa pâ- 
leur était extrême ; on fit silence pour écouter ce 
qu'il allait dire, mais„ au lieu de parler, il promena 
lentement ses regards autour de lui et me fit signe 
d'emmener les dames ; j'étais trop alarmée pour com- 
prendre ce signal et trop curieuse pour y obéir. Je me 
raffermis donc sur ma chaise, les dames m'imitèrent, 
et un profond silence,- qu'interrompaient seulement 
les balancements réguliers des punkhas (grands 
éventails suspendus au plafond), régna dans l'appar- 
tement. 

— Sortez I s'écria soudain mon mari en s'adressant 

aux domestiques de service (des natifs), et en leur 
montrant la porte d'un geste impérieux, sortez ! 

— Auriez-vous reçu avis de la faillite d'un de vos 
commettants de Calcutta ou- de Londres ? demanda 
le vénérable pasteur de Roteck ? 

— Plût au ciel que je û'eusse reçu que cet avis-là, 
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répliqua mon mari. Puis, s'adressant aux dames, il 
ajouta : Sortez, vous aussi, mesdames, je vous en 
conjure, sortez ; nous avons de graves intérêts à dé- 
battre, de grandes déterminations à prendre; vous 
saurez bientôt de quoi il s'agit; mais d'abord laissez- 
nous seuls : chaque homme ici présent a besoin de 
conserver tout son sang-froid, toute sa liberté d'es- 
prit. 

Notre anxiété redoubla, mais pas une dame ne 
quitta son siège. 

— Eh bien ! reprit mon mari; sachez que les troupes 
cantonnées à Meerut se sont révoltées et ont mas- 
sacré tous leurs officiers anglais, ainsi que les ha- 
bitants européens de la ville, et qu'elles marchent 
sur Delhi. Le brigadier Graves va se porter à leur 
rencontre. Il expédiait à William l'ordre de re- 
joindre immédiatement sa compagnie; William lui- 
môme vient de me raconter tout cela, il n'avait pas 
voulu parler devant ces dames, devant ces jeunes 
filles, devant Ellen. Il est revenu ici à travers les 
biggahs, et m'a fait appeler par le durwan. 

Ces révélations nous foudroyèrent : hommes et 
femmes, nous nous levâmes précipitamment de 
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table, et mon mari, accablé de questions entre- 
mêlées de cris et de gémiésements, fit longtemps de 
vains efforts pour obtenir un moment de silence. 
Deux dames de Meerut, dont les maris étaient offi- 
ciers dans le 3« régiment de cavalerie indigène, s'é- 
vanouirent; ma fille, afin de me cacher son déses- 
poir, se tourna vers la muraille, y colla sa face, et, 
les mains levées au ciel, se laissa tomber à genoux. 
Je voulus m*élancer vers elle, mais deux pauvres 
jeunes demoiselles, ses amies, les filles d'un plan- 
teurs de Secunderabad, venues aux noces sans leurs 
parents, me retinrent par ma robe en poussant des 
cris affreux. Le tumulte augmentait ; les pères, les 
maris, les frères, tous les hommes, enfin, perdaient 
la tête plutôt que d'aviser aux m*oyens de nous ga- 
rantir de la rage des cipayes; car nous étions réelle- 
ment en danger, puisque notre habitation se trou- 
vait placée sur la route que suivaient les révoltés de 
Meerut pour entrer à Delhi. 

La parole toujours écoutée du vénérable pasteur 
Grp,nt domina enfin le tumulte ; il implora à haute voix 
la protection du Dieu tout-puissant, le seul défenseur 
des faibles, et il ordonna à toutes les femmes d'évacuer 
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la salle, afin que les hommes pussent délibérer sur la 
conduite à tenir. 

J'obéis la première, e1 les dames me suivirent sur la 
véranda , qu'entourait déjà une multitude >de natifs 
employés à la factorerie ; ils connaissaient la fatale 
nouvelle, et nous accueillirent avec des protestations 
de dévouement, et en réclamant à grands cris des 
armes pour repousser les brigands qui attaqueraient 
la plantation. Je demandai mon flls, mon petit Will ; 
une femme malabare, sa gouvernante, me l'apporta ; 
je le pressai sur mon cœur, je le couvris de baisers, et, 
me sentant tout à coup les forces d'un homme, je re- 
levai h bras tendus au-dessus de la foule, qui l'acclama 
longuement, en protestant toujours de son dévouement 
et de sa fidélité. 

On l'aimait tant, mon petit Will I Les secours donnés 
aux malades, les aumônes répandues chaque jour, les 
patronages accordés aux enfants de nos serviteurs et 
de nos ouvriers, enfin tout le bien que nous faisions, 
mon mari, ma fille et moi, c'était au nom de Will; — 
Will était l'ange secourable de la contrée. 

L'accueil de ces Hindous me rendit un peu de cou- 
rage, et je pensai que si le peuple n'épousait pas la 
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querelle des cipayes, le gouvernement rétablirait 
promptement la paix et le bon ordre. Mais je tremblai 
de nouveau en ne voyant pas un seul ryot parmi nos 
serviteurs et nos employés. Les pattelsj chefs ou maires 
des villages voisins, auraient dû cependant s'empresser 
d'accouriret d'offrir leur assistance au plus riche plan- 
teur du district, à celui qui faisait travailler le plus 
grand nombre de bras. Est-ce que ces ennemis nés du 
propriétaire européen profiteraient de la révolte des 
soldats hindous pour lever la tête et donner un libre 
cours à leur haine et à leurs féroces instincts que 
maîtrisait difficilement la vigilance de la police an- 
glaise? S'il en est ainsi, nous sommes perdus; le 
pillage, l'incendie, le meurtre, toutes les calamités 
possibles sont à craindre. Oh ! mon Dieu I mon Dieu! 
que j'étais loin pourtant de tout pressentir encore l 

Quand mon mari, suivi de tous ses convives, parut 
sur la véranda, les Hindous poussèrent de nouvelles 
acclamations et demandèrent des armes en criant i — 
Mort aux cipayes ; mort aux musulmans ; mort aux 
chiens révoltés, aux pandies ! 
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II 



Malgré la profonde sécurité dont on jouissait dans 
le pays depuis longues années, les Européens établis 
en dehors des villes avaient toujours soin d-entretenir 
chez eux un petit arsenal et de ne jamais manquer de 
munitions. Les bétes sauvages qui pullulent dans les 
jungles et viennent rôder presque sur le seuil des 
habitations isolées, rendent ces précautions indispen* 
sables ; j'ai vu tuer des chacals et des loups à dix pas 
de notre porte, et souvent j*iai été réveillée la nuit par 
les rugissements des tigres. Notre arsenal fut donc ou- 
vert, et l'on distribua cinquante fusils aux domestiques 
anglais et aux natifs les plus intrépides. Les invités 
à la noce se partagèrent les armes de chasse ; chacun 
d'eux, en outre, possédait son immanquable revolver ; 
le coffre aux munitions fut vidé, et, moins d'une heure 
après le départ du lieutenant William, la défense de 
la factorerie se trouva organisée sur un pied presque 
respectable. 



22 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

Nous autres, les femmes, les peureuses inutiles, on 
nous relégua dans un vaste grenier ; je me souviens 
et je me souviendrai toujours des attitudes tantôt dés- 
espérées, tantôt résignées de mes malheureuses 
amies, que je vis alors pour la dernière fois. On au- 
rait dit une réunion de victimes attendant le bourreau. 
— Sous cette toiture embrasée par le soleil, la chaleur 
était étouffante, mais la plupart d'entre elles n'étaient 
suffoquées que par leurs sanglots ; les unes accrou- 
pies, silencieuses et la tête cachée dans les mains, 
rêvaient ou pleuraient-; d'autres prêtaient l'oreille à 
des bruits qui n'existaient pas, et croyaient entendre 
déjà les hurlements des révoltés ; quelques-unes, ins- 
tinctivement courageuses, telles que moi, j'ose le dire, 
cherchaient à consoler les inconsolables et à insuflOber 
un peu d'espérance dans le cœur de celles qui n'espé- 
raient plus. Il n'y avait qu'un seul enfant en bas âge 
avec nous, mon petit Will ; je le tenais serré contre 
mon sein ; je me sentais lionne avec lui ; avec lui j'é- 
tais sûre d'avoir la force d'étrangler le cipaye qui 
tenterait de l'arracher de mes bras, moi, si faible, si 
chétive 1 
Les lucarnes du grenier nous permettaient d*em- 
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brasser du regard une vaste étendue de pays : du côté 
de Test, la route blanche et poudreuse de Meerut ap- 
paraissait en dehors des massifs de verdure qui en- 
touraient la factorerie ; à Touest, on découvrait la tête 
du pont de bateaux de la Jumma, les bastions du fort 
Sehmgurh, signalés par un mât de pavillon, les dômes 
du palais des anciens empereurs mogols et les mina- 
rets de Delhi; au nord et au sud, s'étendaient des 
champs cultivés parsemés de villages , et des jungles 
immenses perdues à Fhorizon. 

Celles d'entre nous qui conservaient encore un peu 
de sang-froid se placèrent en observation à la lucarne 
de Test. Deux heures de tranquillité ou plutôt d'an- 
goisses s'écoulèrent ; rien au dehors n'annonçait l'o- 
rage ;• mais, de temps en temps, des cavaliers , des 
estafettes venant de Delhi ou s'y rendant, passaient 
ventre à terre sur la route; nous commencions déjà à 
croire que les insurgés avaient été vaincus et refoulés 
dans leurs cantonnements. Les dames de Meerut elles- 
mêmes nous encourageaient dans cette croyance en 
nous vantant l'habileté et l'énergie du général qui y 
commandait. 

Soudain, des sonneries de clairon éclatent au loin 



M JOURNAL D*UNE DAME ANGLAISE. 

du côté de la Jumma, et, quoique le vent soit con- 
traire, elles semblent approcher vivement de noire 
côté ; en effet , leurs retentissements grandissent ; 
puis, tout à coup, rharmonie d'une musique militaire 
leur succède, et nous vojons bientôt apparaître, mar- 
chant à pas redoublés, sur la route de Meerut, l'avant- 
garde d'un petit corps d'armée et le corps d'armée 
lui-môme, qui défile au bout de l'avenue, en poussant 
avec enthousiasme les cris de : Vive l'Angleterre I vive 
la reine ! — C'était le brigadier Graves qui volait à la 
rencontre des insurgés. 

A la vue de ces braves, nous oubliâmes nos ter- 
reurs, nous les saluâmes vainqueurs, même avant 
le combat, et méconnaissant la consigne qui nous 
retenait prisonnières au grenier, nous descendîmes, 
follement joyeuses, embrasser nos maris et nos 
frères. Évidemment, la sortie et la victoire de Graves 
rendaient inutiles les préparatifs de défense combi- 
nés par mon mari ; nos volontaires se débandèrent 
donc, mais ils demeurèrent armés avec l'intention 
de faire bonne garde pendant la nuit pour repousser 
les maraudeurs. 

Nous allâmes ensuite pêle-mêle nous installer au 



.DE DELHI A CAWNPORE. 25 

bout de l'avenue, afin de recevoir plus tôt des nou- 
velles de Graves. Hélas ! nous ne les attendîmes pas 
longtemps ces nouvelles; un nuage de poussière 
s'éleva du côté de Meerut, grossit rapidement et 
nous enveloppa ; et à travers ce nuage nous aper- 
çûmes des cavaliers, des officiers anglais et des ar- 
tilleurs avec leurs pièces de campagne, tantôt galo- 
pant vers nous, tantôt faisant volte-face, pour re- 
pousser à coups de canons chargés à mitraille des 
masses de cipayes qui se précipitaient sur eux comme 
les vagues de la mer se précipitent sur les grèves. 

Trahi par ses troupes, les 38% 54® et Ti^ régi- 
ments d'infanterie indigène, le brigadier Graves, 
suivi d'une faible escorte, battait en retraite. Il fit 
halte au bout de nôtre avenue, devant les deux pa- 
villons en briques qui servaient de logement à un 
concierge. La route, en cet endroit, s'élève sur un 
monticule, et, du haut de ce monticule,; l'artillerie 
anglaise foudroya les Révoltés. 

Cette résistance héroïque nous devint fatale. Les 
dpayes, arrêtés dans leur course, et ne pouvant en- 
lever cette position, se jetèrent en foule sur le côté 
droit de la route ; une pièce de canon fut pointée 
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sur eux, mais ils passèrent outre, abandonnant dans 
nos biggahs leurs blessés et leurs morts. 

Nous nous étions réfugiés à la hâte dans Tin- 
térieur du bengalow ; le tumulte, les cris des femmes, 
les détonations de la fusillade et de rartillerie, les 
hurlements des insurgés, tout nous remplissait d'hor- 
reur et nous plongeait dans le vertige du désespoir. 
Que faire? Aurions-nous encore le temps de fuir, 
ou bien fallait-il rester ici, exposés sans défense 
aux attaques d'une soldatesque furieuse? Ahi le 
lieutenant William était sans doute de service à 
l'arsenal de Delhi; sans cela il serait déjà venu à 
notre aide. William I William I criait sans cesse ma 
pauvre fille EUen, William, au secours 1 

Cependant nos gentlemen, tous décidés à vendre 
chèrement leur vie, se tenaient, le revolver au poing, 
les uns aux portes, les autres aux embrasures des 
fenêtres de la grande salle. Tout à coup un Hindou 
saute dans le parterre qui entoure la véranda, 
franchit d'un bond les escaliers, pénètre dans la 
salle, demande à parler au sahib (au mattre, mon 
mari), lui remet un fragment de papier portant 
quelques mots écrits au crayon et disparaît. 
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C*est une missive de William; mon mari la lit 
à haute voix au milieu d*un profond et lugubre 
silence; — la voici, je me la rappellerai toute 
ma vie : 

« Abandonnez le bengalow et venez en ville pen- 
»' dant que le brigadier fait tête aux cipayes et que 
» le pont de bateaux est encore libre; vous me 
» ferez connaître l'endroit où vous vous serez ré- 
» fugiés; je suis de garde à Tarsenal. Courage, 
» EUèn!,.. Courage, vous tous! et au revoir, 

» Signé : William hoods. » 

Il n'y avait pas un moment à perdre. 

— Que le saint nom de Dieu soit béni et que sa 
volonté soit faite sur la terre comme aux deux! 
s'écria le vénérable Grant. Prions, mes très-chers 
frères et mes très-chères sœurs, prions le Sei- 
gneur pour qu'il nous conduise dans la voie du 
salut I 

On pria, et, la prière finie, chacun se prépara à 
partir. Mon mari seul était d'avis de ne pas aban- 



28 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

donner la factorerie; il espérait encore que l'in- 
surrection irait s'échouer et s'anéantir sous les 
murailles de Delhi ; il parcourait donc les groupes 
des natifs que nous avions armés, il leur recom- 
mandait de n'opposer aucune résistance aux cipayes 
qui pénétreraient dans les bâtiments, et de donner 
des secours à leurs blessés. Cette conduite eût été 
judicieuse et prudente en toute autre circonstance ; 
mais, ainsi que je l'ai déjà dit, la .résistance prolon- 
gée du brigadier Graves au bout de notre avenue 
attirait l'orage sur la factorerie. Les cipayes, pour 
éviter la mitraille du niohticule, s'étaient jetés dans 
nos bâtiments d'exploitation, et de là menaçaient 
d'envahir le bengalow. Leurs clameurs, leurs hur- 
lements, leurs cris de vengeance et de mort aux 
Anglais, aux Ferringers! nous avertirent qu'il se- 
rait bientôt trop tard pour fuir. J'adjurai donc de 
nouveau mon mari de penser à la sûreté de nos 
enfants, à la sienne et à la mienne, et il consentit 
enfin à partir. Nous partageâmes avec Ellen l'ar- 
gent et les bijoux ; les saisses nous amenèrent les 
trois derniers chevaux qui restaient encore dans 
r'écurie, car nos invités et les domestiques euro- 
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péens s'étaient déjà emparés des autres, et nous 
nous élançâmes à travers champs du côté de la 
Jumma. 

Seuls d'entre les trois cents natifs auxquels nous 
donnions du travail et du pain, la femme malabare, 
la gouvernante de Will et le gommashad (rinten- 
dant), un brave musulman, nous accompagnèrent; 
la nourrice nous suivait à pied, et le gommashad, 
toujours esclave de son devoir, avait mis en ré- 
quisition notre éléphant et son mahoula*, et chargé 
la bétô de provisions, de vêtements, de linge et d'une 
foule d'autres objets indispensables. Quel d6part, 
mon Dieu! Ellen et son père couraient en avant; je 
trottais avec Will assis sur l'arçon de ma selle, et le 
pauvre enfant essayait d'embrasser- ma taille avec ses 
petits bras. 

En arrivant au pont de bateaux, je jetai les yeux 
derrière moi, et je vis s'élever au-dessus des arbres 
de notre habitation, une épaisse colonne de fumée, 
au milieu de laquelle se détachaient sur le crépus- 
cule naissant de longues gerbes de flammes. Je ne 

* Cornac. 
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pus retenir un cri de désespoir; mon, mari etEllen 
l'entendirent et se retournèrent, et nous restâmes 
quelques minutes à contempler en gémissant Fin- 
cendie de notre bonheur et de notre fortune !... 

Le pont était déjà encombré par une populace cu- 
rieuse de savoir ce qui se passait sur la route de 
Meerut. Les récits des premiers fuyards annonçant 
réchec subi par Graves et Farrivée prochaine des 
régiments insurgés Favaient extaltée outre mesure, 
et elle nous acceuillit avec de sinistres clameurs. Ce 
n'était plus .le peuple des beaux jours de la paix, ce 
peuple doux et timide qui s'effaçait humblement le 
long des murailles, des maisons et des haies pour 
laisser un libre passage aux Européens ; il affectait 
aujourd'hui de reprendre possession du sol de ses 
ancêtres, et nos chevaux ne pénétraient qu'avec 
peine au milieu de ses flots pressés et tumultueux. 
Je devinais des sentiments^ de haine sur tous les vi- 
sages et dans tous les regards, et je tremblais..., 
car le moindre accident causé par la vivacité de nos 
montures entraînerait notre perte. Un homme, une 
femme, un enfant, un misérable pourrait se plain- 
dre d'avohr été heurté trop violemment par elles, et 
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soudain mille bras se lèveraient contre nous, nous 
jetteraient à bas de nos selles. . . et bientôt le courant de 
la Jumma emporterait nos cadavres. Pourquoi Dieu 
ne Ta-t-il pas permis ? Notre martyre eût été moins 
long. 

Nous arrivâmes sans accidents devant la porte de 
Calcutta; mais là il fallut s'arrêter, tant la foule était 
compacte et impénétrable. Ceux de nos convives par- 
tis avant nous n'avaient pu passer outre, et nous en 
rencontrâmes quelques-uns, entre autres deux civi- 
lians (employés civils de la compagnie des Indes), 
qui avaient pris sous leur protection les dames de 
Meerut et les demoiselles de Secunderabad. 

Ils étaient descendus de cheval. 

— Malheur à vous si vous restez en selle, nous dit 
à voix basse un des civilians. 

— Et pourquoi? 

— Cette populace deviendra bientôt furieuse, et 
les premiers Européens qu'elle apercevra tomberont 
victimes de sa rage. N'entendez-vous pas des ms du 
côté de la Présidence? 

En effet, de longues clameurs s'élevaient dans 
cette direction, et par intervalles les vociférations du 
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Dînnf dînn *, auxquels se joignaient les cris de : 
Mort aux Anglais! arrivaient jusqu'à nous et réveil- 
laient dans la multitude de sinistres échos. 

Le conseil que nous donnait le civilian valait la 
peine d'être suivi, car, à dix pas de nous, je vis un 
cavalier européen, un gentleman, qui fut hué, puis 
renversé de cheval et précipité, vivant ou mort-, je 
ne sais, dans les vases du fossé des fortifications. 
Nous abandonnâmes donc aussitôt nos montures, et, 
grâce à l'obscurité qui commençait, nous suivîmes 
sans être inquiétés les pas de notre éléphant, qui 
traversait majestueusement la foule avec le gomma- 
sahd sur son dos et le mahouta sur sa nuque; du 
haut de son howdah^ le gommasahd jouissait de 
l'impunité que lui assignait un vénérable turban 
vert; il savait que nous avions choisi la maison Craig, 
un négociant européen, pour lieu de refuge, et il se 
dirigeait de ce côté-là, sans paraître s'occuper de nous. 
J'eus l'idée de lui confier mon fils, que j'étais obligée 
de porter entre înes bras, mais ce cher Will ne voulut 



* Cri de ralliement dans les émeutes. 
^ Siège ou fauteuil avec dais. 
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pas me quitter ; il me fit un collier de ses petites 
mains, et je n'eus pas la force de rompre une chaîne 
si douce. 

Évidemment, les dispositions de la populace deve- 
naient de plus en plus inquiétantes à mesure que le 
tuniulte grandissait à l'intérieur de la ville. Bientôt . 
des torches flamboyèrent de tous côtés et éclairèrent 
les ondulations d'un océan de tôtes brunes, océan mu- 
gissant, et du sein duquel sortit un immense cri de 
malédiction et de vengeance, quand, sur le bastion 
nord du fort de 5elimgurh , tout à coup illuminé par 
des pots-à-feu, apparurent, mèches en mains, les ar- 
tilleurs de la compagnie. Mais la révolte et la trahi- 
son étaient déjà maîtresses du fort, et au moment où 
la foule s'entr'ouvrait pour éviter la mitraille et se 
pressait effarée, d'un côté, vers l'enceinte de la ville, 
et de l'autre sur le rivage de la Jumma, les pots-à-feu 
s'éteignirent, les canonniers rejetèrent leurs mèches 
dans les fossés , et les embrasures du bastion ren- 
trèrent dans l'obscurité. 

Rama! rama! rama! cfm la foule, applaudissant 
à la défection des artilleurs Hindous ; le mouvement 
qu'elle venait de faire pour éviter «la canonnade nous 
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avait rapprochés de la porte : encore deux ou trois 
trouées de l'éléphant, et nous entrions en ville, et, une 
fois entrés, nous étions sauvés; nous l'espérions du 
moins! Delhi, le grand arsenal de Tlnde, Delhi, la 
place de guerre la plus importante de tout l'Orient, la 
forteresse que la science des plus célèbres ingénieurs 
avait, dit-on, à jamais rendue imprenable, Delhi de- 
vait offrir un inviolable asile à tous ceux qui se réfu- 
gieraient derrière ses remparts. 

Nous arrivions sous la première voûte de la porte 
quand un double mouvement de la foule nous balotta 
en sens contraire. Deux alertes se manifestaient à la 
fois de deux côtés : à l'intérieur de la ville et à Texte- 
rieur. Au dehors grondait une canonnade dominée 
par des hurlements de hôtes fauves plutôt que par des 
milliers de voix humaines. Au dedans retentissaient 
des feux de peloton , des clameurs confuses et les dé- 
chirantes sonneries des longues trompettes indiennes ; 
, partout la révolte levait la tête : devant nous, derrière 
nous, à côté de nous, partout! Cependant la multi- 
tude, longtemps stationnaire, céda enfin aux pressions 
de l'extérieur, et, poussée par une force invincible, 
elle s'engouffra sous les voûtes de la porte ; nous sui- 
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vîmes le torrent, et nous fûmes rapidement transpor- 
tés sur Fesplanade du Magasin, où la foule n'était pas 
moins compacte qu'au dehors. La cause de ce mouve- 
ment général ne tarda pas à être connue : c'étaient tes 
débris de la petite armée de Graves, troupe héroïque 
composée de quelques officiers et de quelques arSl- 
leurs qui se faisaient jour à travers le peuple et ren- 
traient à Delhi avec les insurgés 'à leurs trousses. En 
vain Oraves ordonna-t-il de lever les ponts et de fer- 
mer les portes; Texécution de ces commandements 
était matériellement impossible et les premières co- 
lonies des régiments révoltés arrivèrent presque 
en même temps que lui sur l'esplanade. 

La vieille capitale de l'empire des Mogols apparte- 
nait désormais aux cipayes, et le massacre des Eu- 
ropéens allait commencer. 

Ce n'est pas l'histoire de la prise de Delhi par les 
cipayes que je l'aconte ici, c'est mon histoire à moi, 
l'histoire de mes malheurs, et dans cette catastrophe 
inouïe je n*ai souffert que du martyre des miens. Je ne 
suis pas Anglaise de naissance, je ne le suis devenue 
que par mariage, aussi aurais^je sacrifié volontiers 
tous les drapeaux et toutes les gloires de ma patrie 
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adoptive, toutes les provinces, toutes les armées, tous 
les arsenaux, tous les trésors de la compagnie des In- 
des, pour sauver la vie de mon mari et celle de mes 
enfants l Les femmes comprendront mon égoïsme 
d*épouse et de mèrel Peter, lui, au contraire, mon 
mari, mon sahib, comme on l'appelait là-bas, mon 
brave Peter ne pensait encore qu'à sauvegarder le 
prestige de la puissance anglaise; et il avait hâte de 
nous placer en lieu sûr afin de gagner ensuite la 
tour du pavillon, que les émissaires du brigadier 
Graves assignaient pour rendez-vous à tous les Eu-, 
ropéens en état de porter les armes. 

Nous nous dégageâmes peu à peu de la foule en 
suivant les traces de notre éléphant, et, contournant 
les jardins de la Résidence et le chevet de Téglise 
Saint-James, afin d'éviter une bande de Pandies *, qui 
se portaient vers la grande caserne de Kellah, nous 
arrivâmes devant la demeure de la famille Craig. La 
porte et les fenêtres étaient fermées, le silence et 
Tobscurité régnaient à l'intérieur, et la maison parais- 
sait inhabitée depuis longtemps. Peler souleva le 

* Révolte* 
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marteau de la grande porte et ^le laissa retomber dis- 
crètement : pas de réponse; il reprit le marteau et 
frappa en franc-maçon : pas de réponse encore. 

Est-ce que les Craig, ces amis qui se disaient 
si dévoués, auraient peur de nous donner asile? 
S'il en était ainsi, il ne faudrait plus croire à rien 
au monde I Le gommashad, descendu de son howdah, 
fit le tour du logis et revint sans avoir découvert au- 
cune tface des habitants. A bout de patience, mon 
mari s'empara une troisième fois du marteau et 
heurta si violemment la porte que toute la maison en 
trembla; un des volets s'entr'ouvrit alors doucement 
et la nourrice de mistress Craig, la vieille Molly, une 
Hindoue, nous avertit que monsieur Craig et ses deux 
fils venaient de partir pour la tour du Pavillon, et que 
madame, avec sa sœur et ses nièces, s'était réfugiée, 
ainsi que beaucoup d'autres dames anglaises du quar- 
tier, dans le palais de la Begum-Sumroo * . 

« Rejoignez-les au plus vite, ajouta-t-elle; vous ne 
seriez pas en sûreté ici; la nuit ne se passera pas sans 
que les pandies ne pillent le quartier, » 

1 Princesse hindoue* 
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Et la vieille referma aussitôt le volet. 
Peter, ainsi que je Tai dit, avait hâte de se rendre 
à la tour; mais il ne pouvait nous abandonner en pa- 
reille circonstance, et cependant il doutait qu'il fût 
prudent de nous enimener avec lui. 

Combien nous regrettâmes alors la perte de nos 
chevaux; ils nous auraient promptement conduits au- 
près de Graves, par la porte de Kachemyr et la route 
du Caboul, tandis qu'il nous faudrait plus- d'une 
heure pour faire ce trajet à pied. Nous risquions en 
outre de rencontrer à chaque instant des bandes de 
fanatiques, car les fusillades retentissaient de tous 
côtés, et le tumulte qui grandissait sans cesse annon- 
çait le triomphe de l'insurrection. 

EUen, depuis le départ de la factorerie, n'avait pas 
prononcé un seul mot; absorbée dans sa douleur, elle 
semblait ne pas vivre, ne pas craindre, ne pas souf- 
frir avec nous; son corps était là, son âme ailleurs. 

—A l'arsenal! dit-elle brusquement et comme sor- . 
tant d'un rêve, pendant que nous réfléchissions sur la 
conduite à tenir; allons à l'arsenal I 

— Allons près de William 1 voulait-elle dire, la • 
pauvre enfant I 
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— EUen a raison, répliqua Peter, les Européens 
doivent y être en force, et si nous pouvons pénétrer 
h l'intérieur, vous ne courrez plus aucun danger. 

Nous nous dirigeâmes donc du côté de Farsenal; 
mais à peine avions-nous quitté la rue où demeu- 
raient les Craig que nous nous trouvâmes pris entre 
deux obstacles : d'un côté les cipayes de Meerut arri- 
vaient en colonnes serrées, trompettes sonnantes, 
torches allumées et proclamant empereur'des Indes le 
vieux roi de Delhi, le descendant des grands mogols; 
de l'autre ^'avançaient des flots de peuple enthousiaste 
saluant les vainqueurs et applaudissant avec eux à la 
chute de la tyrannie anglaise. 

Nous aurions été renversés et foulés aux pieds sans 
l'éléphant qui amortit le choc de cette double ren- 
contre et nous permit de nous placer à l'écart sous une 
porte cochère ; la rue n'était pas très-large, et, ca- 
chés dans l'ombre que projetait le corps de l'animal, 
nous évitâmes les lueurs des torches pendant que la 
cohorte insurgée refoulait le peuple devant elle et 
poursuivait sa route vers le palais du roi. 

C'est alors que je vis pour la première fois un 
échantillon des horreurs de cette levée de boucliers; 
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les cipayesqui défilaient devant nous appartenaient à 
divers régiments; ceux du 20® marchaient ensemble 
avec leur drapeau déployé, ceux du 74« pareillement, 
et chacun de ces détachements était encore commandé 
par un ofBicier européen! Mais, affreuse dérision! de 
cet officier il ne restait que la tête, la tête portée au 
bout d'un long bambou avec la casquette d'uniforme 
pour indiquer le grade! Ellen, par bonheur, ne re- 
marqua pas* ces sanglants trophées; elle aurait cm 
reconnaître dans Tun d'eux la tête de son fiancé, et 
son émotion, sa douleur nous auraient trahis. 

Le torrent écoulé , nous continuâmes notre route 
vers l'arsenal, à travers un dédale de rues désertes. Le 
gommashad qui nous guidait évitait prudemment les 
carrefours et les rues populeuses. Peter soutenait 
Ellen chancelante comme dans l'ivresse ; Will dormait 
suspendu à mon cou; moi, je me sentais presque à 
bout de mes forces, et la Malabare fermait la marche, 
en marmottant des prières, et en invoquant Vischnou 
et tous les dieux protecteurs de mindousten. 
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Nous venions de côtoyer sans accident les murailles 
en ruines des immenses jardins situés derrière le pa- 
lais du roi, quand un obstacle insurmontable nous 
arrêta tout à coup en face de la rue qui conduit à la 
grande mosquée de la Jumma. Une fusillade des plus 
vives retentissait dans les profondeurs de cette rue ; 
des masses de cipayes s'y engouffraient et en re- 
fluaient amoindries, décimées, mais non découra- 
gées, pour s'y précipiter encore ; — marée humaine 
roulant comme des galets ses blessés et ses morts. 
Une compagnie de fusiliers et d'artilleurs anglais, 
campée devant le parvis de la mosquée, foudroyait 
en vain Tinsurrection. 

L'incendie dévorait les maisons latérales, et une 
hideuse populace telle que je n'en avais jamais vu 
encore depuis vingt ans que j'habitais l'Hindoustan, 
applaudissall au progrès des flammes, arrachait du 
foyer des débris incandescents et les semait aux envi- 
rons sur les demeures européennes. Cependant elle 
n'oubliait pas dans son déUre incendiaire que le vent 
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souillait toujours de Test et que le palais de soa roi 
était à Fabri du sinistre. 

La foule augmenta instantanément derrière nous 
comme devant nous, et nous nous trouvâmes empri- 
sonnés dans un milieu de fanatiques qui maudissaient 
TAugreen-rajh, et répondaient par des cris de ven- 
geance et de mort aux fusillades delà mosquée. 

Peu à peu les pressions de la foule nous rejetèrent 
dans le préau d'une grande maison déjà livrée au pil- 
lage; c'était un abri contre la mitraille et les balles 
qui enfilaient la rue, et je remerciai la Providence; 
mais je déplorai en même temps Tabsence du gom- 
mashad, qui ne put nous suivre avec son éléphant et 
disparut dans Fobscurité. J'en étais d'autant plus con- 
trariée que Will venait de se réveiller et poussait des 
cris d'effroi, malgré mes prières et mes baisers ; je 
voulais le placer sur le howdah , où il aurait été bien 
plus en sûreté qu'entre mes bras. 

La maison livrée au pillage appartenait à une riche 
famille angl|iise dont j'ai oublié le nom. Des hommes 
ou plutôt des diables presque nus envahissaient les 
appartements, brisaient les meubles et les glaces, dé- 
chiraient les tentures, enlevaient les^arquets , démo- 
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lissaient les cloisons et faisaient pleuvoir dans la cour 
des débris de toutes sortes que d'autres hommes em- 
pilaient soigneusement en forme de bûcher, pareil 
aux bûchers de bois de santal préparés pour les sut- 
lies*. 

Pendant cette opération, d'autres forcenés , le kul- 
trie (couteau-sabre) à la main, fouillaient partout dans 
les^caves et dans les combles, dans le jardin, dans les 
hangars et dans les dépendances. Ils quêtaient sans 
doute une victime connue, car, à chaque instant, ils 
poussaient des cris de joie ou des acclamations de 
dépit, selon les chances ou les déceptions de leurs re- 
cherches. 

Nous pouvions tout voir sans être vus de la place 
obscure et encombrée de monde que nous occupions 
dans un angle de la cour, près d'un soupirail de cave, 
et derrière le tronc d'uik énorme catalpa. EUen, la 
Malabare et moi, nous nous étions accroupies sur le 
sol ; Peter se tenait debout, adossé à la muraille, un 
revolver à la main. 

Soudain la cave, dont le soupirail s'ouvrait près dé 

f Suicides des femmes veuves piur le feu. 
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nous, s'emplit de tumulte et de lumière; des cris dé* 
chirants de femmes et d'enfants en sortirent ; le bruit 
d'une lutte acharnée , des cliquetis d'armes et des 
coups de feu durèrent- pendant quelques minutes, 
puis tout rentra dans le silence et l'obscurité, et quel- 
ques faibles râles d'agonisants montèrent jusqu'à 
nous. 

Bientôt après, un homme de haute taille , les vête- 
ments en lambeaux, la face ensanglantée, apparut sur 
le.préau, escorté par une bande de furieux qui l'en- 
traînèrent vers le bûcher en criant : Bonfire l bonfire! 
bonfire^î 

Une torche fut aussitôt jetée à la base du bûcher, 
et les, flammes tourbillonnèrent dans la nuit. Je 
croyais que cet Anglais allait être massacré et préci- 
pité dans la fournaise ; je me trompais ; je ne connais- 
sais, pas encore la, cruauté de np^ bons et timides 
Hindous. Ils lelaigsèrent, au contraire, parfaitement 
libre de tous ses mouvements. Mais, armés de leurs 
longs coutelas, qu'ils tenaient en garde et la pointe en 
avant, ils formèrent un cercle autour de lui et du bû- 

* Feu de joie. . . 
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cher; alors, une ronde infehiale commença; de temps 
en temps, le cercle se rétrécissait, et les pointes des 
coutelas obligeaient le malheureux gentleman à se 
rapprocher du brasier. Il était condamné à être brûlé 
vif! 

L'infortuné n*osait demander la faveur d*un coup 
de revolver ou d'un coup de couteau dans le cœur ; il 
savait ses bourreaux sans miséricorde, et il se rési- 
gnait à mourir en brave. Mais tomber vivant dans un 
bûcher , se sentir dévoré peu à peu par le feu et rongé 
membre par membre, des pieds au cœur, sans que la 
fumée adoucisse l'horreur du supplice par une prompte 
suffocation ! mais être condamné à mourir ainsi et ne 
pas implorer, comme un acte de clémence, quelque 
coup mortel de poignard ou de massue : voilà un hé- 
roïsme que je déclarerais impossible si je n'en avais 
été témoin I Cependant l'intrépide martyr, tournait le 
dos au bûcher, et la tête haute, les bras croisés et les 
lèvres agitées par une dernière prière à Dieu, regar- 
dait fièrement cette horde de bêtes féroces et évitait 
autant que possible, et par instinct de conservation 
plutôt que par amour de la vie , la fournaise qui l'at- 
tendait. Mais enfin une partie du cercle qui l'empri- 

s* 
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sonnait se rétrécit tellement, et les bourreaux Tatiguil- 
lonnèrent si fort, qu*il tomba en arrière dans le bra- 
sier et sa chute fut saluée par un long cri de 

joie. 

Pendant cet affreux supplice , j'avais enfoncé mon 
mouchoir dans ma bouche afin d'arrêter toute excla- 
mation d'horreur, et je surveillais mon mari , je rete- 
nais son bras droit qu'il avait voulu lever plus d'une 
fois pour envoyer une balle dans la tête de notre mal- 
heureux compatriote. Ellen, toujours plongée dans sa 
méditation, ne paraissait pas remarquer ce qui se 
passait; Will, auquel j'imposais difBcilement silence, 
ne pleurait plus et croyait assister à un feu de joie ; 
au moment fatal, je lui avais fermé les yeux avec mes 
baisers ; la Malabare, elle, invoquait toujours ses di- 
vinités. 

Les conversations des Hindous nous apprij-ent que 
la victime de cet auto-da-fé était un magistrat civil, 
célèbre par l'adresse et Faclivité qu'il avait déployées 
dans les poursuites des dacoïts de la province de 
Delhi et du royaume d'Oude. Les dacoïts se ven- 
geaient! D'autres prétendirent que c'était un receveur 
d'impôts. 
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La foule évacua lentement le préau pour aller assis- 
ter sans doute à d'autres scènes de pillage et dô 
meurtre, et la fusillade cessa peu à peu, mais des cla- 
meurs incessantes retentissaient toujours du^ côté de 
la grande mosquée. Privés de notre guide, ûous 
étions très-embarrassés pour gagner l'arsenal, en 
suivant une autre route que celle des rues fréquen- 
tées. 

— Restons encore ici pendant quelques instants, dit 
Peter, le gommashad aura peut-être Tidée de venir 
nous y trouver. 

Cette résolution était sage, d'autant plus sage 
qu'une maison telle que celle-ci, déjà dévastée par les 
pillards, n'attirerait plus l'attention ou la cupidité de 
la populace. Peut-être y trouverions-nous un asile 
tant que durerait la tourmente! 

Les nuits de l'Inde sont aussi fraîches que le jour 
est brûlant, et nous commencions à grelotter de froid 
malgré les rayonnements de l'horrible fournaise qu'a- 
limentaient encore les restes du cadavre de notre in- 
fortuné compatriote. Peter pensa qu'il trouverait un 
abri dans la maison qui paraissait déserte; il fran- 
chit donc les escaliers du perron, s'arrêta sur le seuil 
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du vestibule, prêta Foreille et, n'entendant aucun 
bruit, entra. Un instant après, il revint, nous fit signe 
de le suivre, et, traversant des appartements délabrés 
qu'éclairaient de nombreuses bougies brûlant ça et là 
sans ordre, au risque d'allumer un incendie, il nous 
conduisit dans un petit cabinet où les pillards avaient 
laissé un lit. Je déposai Will sur ce lit, je m'age- 
nouillai au chevet, j'adressai une fervente prière à 
Dieu, je fis promettre à la Malabare de veiller sur 
mon fils et de ne pas l'abandonner un seul instant, et 
me redressant pleine de force et de courage, je dis à 
mon mari et à ma fille : « Suivez-moi. » Ils me sui- 
virent; nous éteignîmes en passant toutes les bougies 
et n'en conservâmes qu'une seule pour nous diriger 
vers l'escalier de la cave où avait eu lieu la lutte qui 
précéda le supplice du gentleman. 

Depuis ce moment, je n'avais cessé d'entendre spr- 
tir de celte cave des gémissements et des râles d'ago- 
nisants, et je m'étais promis de voler au secours des 
malheureux qui respiraient encore, dès'que les cir- 
constances le permettraient. 

Peter approuvait tellement ma conduite, qu'avant 
de mettre le pied sur la première marche de l'escalier, 
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il s'arrêta et me pressa entre ses bras en s'écriant deux 
fois : Noble cœur! noble cœur! 

Ellen elle-même sortit de son apathie en apprenant 
qu'il s'agissait de secourir des victimes de Finsurrec- 
tion. Peut-être, car il me semblait qu'elle devenait 
graduellement folle, peut-être s'imaginait-elle que 
William crible de blessures l'attendait en bas. 

Était-ce du sang, était-ce du vin qui mouilla mes 
pieds quand je touchai le sol de la cave? C'était l'un et 
l'autre; je glissai et voulus me retenir en m'appuyant 
d'une main sur la muraille; ma main glissa aussi; la 
muraille ruisselait de sang, et les lueurs vacillantes 
de notre flambeau éclairèrent dans un coin de la cave . 
une informe pyramide de cadavres; — des têtes, des 
torses, des bras et des jambes en tas. C'était horrible, 
horrible surtout parce que la vie ne s'était pas entiè- 
rement retirée de ces corps mutilés; une jambe s'al- 
longeait et se raidissait dans des saccades convulsives; 
un bras se levait pour implorer du secours et retom- 
bait inerte; une bouche poussait un faible cri, et la 
respiration sifflante de poitrines exhalant le dernier 
soupir imprimait une sorte de mouvements réguliers 
à ce monceau de débris humains. 
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Nous aidâmes aussitôt les mourants à se dégager 
de la pression des morts, et une fois la séparation 
opérée, nous reconnûmes que des quatorze victimes 
de cette boucherie, trois seulement donnaient encore 
signe de vie, — deux dames et un enfant. 

Mais comment les transporter hors de cet abattoir, 
et avec quoi panser leurs blessures ? — Encore 
quelques instants d'abandon, et eUes allaient expi- 
rer comme les autres ! Le bruit des agonisants, lors- 
que j'étais accroupie sur le préau, devant le soupirail 
de la cave, était bien plus considérable que mainte- 
nant. Le nombre des morts avait dû augmenter à 
' chaque minute. 

Peter essaya de transporter une de ces femmes 
en haut de Tescalier, mais il y renonça bien vite ; 
dès qu'il la touchait, elle poussait des cris aigus, et 
ces cris pouvaient attirer la populace. L'autre femme 
se releva d'elle-même, mais aussitôt debout elle 
chancela, s'évanouit et retomba lourdement sur le 
sol; je m'aperçus alors qu'il lui manquait un bras, 
ce bras avait été abattu d'un coup de hache sans 
doute, et la perte de son sang lui enlevait toutes ses 
forces. 
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L'enfant, âgé de quatre ou cinq ans, n'avait pas la 
moindre égratignure ; il eut peur en nous voyant, et 
voulut se cacher, comme il s'était caché pendant le 
massacre, derrière les blessés et les morts; mais aux 
premiers mots d'anglais que nous prononçâmes, 
il bondit tout sanglant vers Ellen, et lui jeta ses bras 
autour de la taille. Ellen ne le repoussa pas ; elle 
n'eut môme pas l'air de s'apercevoir de cette étreinte. 

Nous étions donc fort embarrassés pour secourir 
efficacement ces malheureux, quand un ronflement 
sourd et prolongé se fit entendre au-dessus de nous. 

— Voici l'éléphant pensâmes-nous. 

En effet, la trompe de l'animal s'agitait comme un 
gros serpent noir entre les barreaux du soupirail de 
la cave, et nous inondait de ses chaudes effluves. 

— Ici, Mohammed! s'écria Peter, la main sur sa 
bouche pour assourdir sa voix. 

Mohammed répondit par une petite exclamation, 
et descendit aussitôt vers nous. La joie, une joie re- 
lative, celle de nous avoir retrouvés, rayonnait sur la 
face de ce fidèle serviteur, véritable hercule indien. 
Malgré notre ruine et notre abaissement, nous res- 
tions toujours ses seigneurs et maîtres; aussi eûmes- 
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nous beaucoup de peine à interrompre la série de 
salamalechs qu'il exécutait en nous abordant. Nous 
avions besoin de son aide et non de ses hommages; 
nous voulions aussi qu'il nous renseignât sur les 
événements. Il jura par Allah, et nous n'avions pas de 
peine à le croire, il jura qu'il ne nous avait quittés 
que malgré lui, et parce que la foule l'avait entraîné 
avec elle. Dès qu'il s'était senti libre, il avait visité 
les abords de l'arsenal, du palais du roi, du château i 
de la Begum Sumroo et beaucoup d'autres endroits. 
Ce n'était qu'en désespoir de cause qu'il était revenu 
du côté de cette maison, et dès son entrée dans le ! 
préau, l'éléphant nous avait flairés. Nous l'interro- 
geâmes ensuite sur la situation de la ville. Il nous 
annonça que Delhi était presque entièrement au pou- 
voir des cipayes ; qu'on parlait de proclamer empe- 
reur des Indes le roi.de Delhi, le descendant des 
grands mogols ; que la populace embrassait la cause 
des. soldats; qu'on pillait les riches maisons euro- 
péennes, et que le massacre des Anglais continuait 
sur tous les points. Il ajouta aussi que les troupes 
de la reine venaient d'évacuer l'arsenal, excepté la 
poudrière, et opéraient leur retraite par la porte de 
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Caboul, afin de prendre position sur les collines, en 
face du bastion du Schah. Une multitude de bour- 
geois, de femmes et d'enfants s'étaient réfugiés à la 
tour du Pavillon, où le brigadier Graves avait donné 
rendez-vous à tous les hommes capables de porter 
les armes ; mais, ce vieux bâtiment en briques n'of- 
frant aucune sécurité, Graves s'était vu obligé de 
prononcer le sauve-qui-peut. 
. Ces nouvelles étaient désastreuses; devions-nous 
rester ici ou chercher un autre asile plus sûr et plus 
confortable ? Le gommashad nous engagea à profiter 
de la nuit pour nous transporter ailleurs. Mais où al- 
ler ?. Chez des Anglais ? Ce serait courir au devant du 
supplice. Rester ici ? Le jour paraîtrait bientôt, et cette 
maison était trop voisine d'une mosquée pour que 
nous puissions y demeurer, en sûreté. Mohammed 
comprenait notre anxiété et réfléchissait aux moyens 
de nous sauver. 

— Sahib, dit-il après un long silence, pendant le- 
quel j'étais parvenue à réveiller la dame évanouie et 
à arrêter la perte de son sang en enveloppant avec un 
lambeau de sa robe l'extrémité de son bras mutilé, 
sahib, je vous conduirais bien chez un de mes amis, 
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un coreligionnaire, un musulman, mais il ne vou- 
drait pas vous recevoir, car je viens d'apprendre que 
les musulmans sont les principaux instigateurs de 
cette révolte; cependant, si vous pouviez vous in- 
troduire chez lui sans qu'il s'en aperçût, j'ai la con- 
viction que vous y seriez en sûreté comme dans le 
fort d'Agra; une fois ses hôtes, vous seriez invio- 
lables pour lui, et il souffrirait la mort plutôt que de 
vous trahir. Nous allons tenter l'aventure; peut-être 
fait-il partie des combattants qui harcèlent les An- 
glais dans leur mouvement de retraite, et n'éprouve- 
rons-nous aucune difficulté à pénétrer sous son toit. 

— L'arsenal est donc réellement tombé aux mains 
des révoltés? demanda Peter, qui ne pouvait croire 
à un tel sinistre. 

— Il n'y a plus d'arsenal pour les Anglais, reprit 
le gommashad ; mais ils occupent encore la pou- 
drière. 

— A la poudrière ! allons à la poudrière ! s'écria 
Ellen en montant brusquement les premières marches 
de rescalier, sans s'inquiéter du jeune garçon qui la 
tenait toujours par la taille. Elle avait tout oublié, 

^ tout, sauf que William était de garde à la poudrière. 
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— Vous ne pourrez y pénétrer, miss... On dit que 
les officiers européens qui s'y sont retirés mettront 
le feu aux poudrés plutôt que d'ouvrir les portes. 

A ces paroles de Mohammed, Ëllen fut prise d'un 
tremblement nerveux et s'affaissa sur elle-même. 

— Courage, ma fille ! m'écriai-je en m'élançant à 
son secours, courage! 

— Le feu aux poudres ! le feu aux poudres ! répé- 
ta-t-elle deux ou trois fois; puis elle.se tut et de- 
meura assise sur l'escalier, la tête cachée entre ses 
mains et toujours en proie au tremblement. 

L'enfant l'avait suivie et pleurait à ses pieds; au- 
cune des femmes échappées à la mort n'était sa mère. 

— Partons ! dit Mohammed. 

Je lui fis signe que nous ne pouvions abandonner 
ces deux femmes; il en parut contrarié d'abord, mais 
voyant que j'insistais pour les sauver, il murmura 
ces mots sacramentels : Dieu le veut ! et, s'empa- 
rant de la dame qui avait poussé de si grands cris 
dans les bras de mon mari,, il la transporta sur le 
howdah de l'éléphant. Cette damé ne criait plus; si 
la raison ne lui était pas revenue entièrement, elle 
comprenait du moins que nous étions ses sauveurs. 
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L'autre dame, sortie de son évanouissement et ne 
perdant presque plus de sang, eut la force de monter 
les escaliers en s'appuyant sur moi. Elle prit place 
aussi sur le howdah avec Tenfant, et pendant .que 
cette triste caravane se préparait à partir, je courus 
chercher mon fils... 

Mon fils, mon Will, mon enfant, il n'était plus là ! 

La couchette était vide! —le cabinet désert, dé- 
sertes aussi les chambres voisines! la maison re- 
tentit de mes cris de désespoir, et Peter et Moham- 
med me croyant attaquée par les Hindous, accou- 
rurent, le revolver à la main... Perdu! perdu! leur 
disais-je, en me tordant les bras et en m'arrachant les 
cheveux; ils l'ont enlevé, ils vont le tuer! 

— Et qui donc ? demanda Peter. 

— Mais Will ! Will qui n'est plus là ! 

— Et la Malabare ? 

— Disparue, elle aussi. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! 
faites-moi mourir, puisque mon Will est mort ! 

Peter, qui n'osait croire à un tel malheur, enleva 
le flambeau de mes mains et s'élança dans le ca- 
binet. 

Lui aussi, il poussa un cri de désespoir, rien qu'un 
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seul; mais ce cri exprimait la douleur la plus poi- 
gnante, la plus infinie, et il tomba à la renverse, sur 
le lit où tout à l'heure dormait notre cher enfant. 

Le désespoir de mon mari neutralisa le mien ; j'eus 
peur en le voyant ainsi pâle, inanimé et immobile 
comme une statue. J'avais entendu dire que les vio- 
lentes émotions étaient quelquefois mortelles, et l'idée 
qu'il pouvait mourir en cet instant me donna le cou- 
rage de simuler de folles espérances. 

— Non, Will n'est pas perdu, m'écriai-je en saisis- 
sant les mains de mon mari, en frappant des miennes 
dans les siennes, en entr'ouvrant ses vêtements pour 
que sa poitrine pût se dilater, en projetant mon 
souffle sur ses yeux et en approchant ma bouche de 
ses oreilles afin qu'il entendît mon cri de consolation : 
Non, Will n'est pas perdu !!! Peter 1 Peter! réveille- 
toi. La Malabare a eu peur ; elle a cru que les bri- 
gands nous attaquaient, et elle s'est enfuie avec notre 
trésor. Elle nous le rendra, Peter 1 Lève-toi, Peter, 
pour aller à sa rencontre. 

Peter demeurait toujours immobile et pâle. 

— Oh ! mon Dieiî I serait-il mort? murmurai-je et 
commençant à désespérer. 
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Le gommashad ne resta pas témoin oisif de cette 
scène; il disparut et revint quelques instants après 
avec un vase de cuivre plein d'eau et quelques mor- 
' ceaux de myrrhe ou d'encens. Je mouillai les tempes 
et le front de Peter ; je fouettai sa poitrine et sa 
.figure avec des gouttelettes d'eau; je fis brûler à la 
flamme de la bougie des particules d'encens, j'en diri- 
geai la fumée vers ses narines ; et quelques moments 
après un soupir inachevé m'annonça que mon mari 
vivait encore. 

Il ne fut pas longtemps à reprendre entièrement 
connaissance. 

— EUen, où est-elle? demanda-t-il. 

— En bas, dans le préau; elle n'a pas quitté ces 
dames. 

— Et Mohammed? 

— Il fait des recherches dans la maison. 
-Et 

Il s'arrêta. Mais moi je continuai en criant : 

— Et Will, tu ne me demandes pas où est Will? 

— Ah I fit-il en me tendant les bras, je n'osais 1 
Je tendis aussi mes bras, et nous nous serrâmes 

l'un contre l'autre pour pleurer les mêmes larmes. 
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Nous pleurions encore quand Mohammed rentra 
dans le cabinet; il avait parcouru et fouillé la maison 
sans rencontrer aucunes traces de Will et de laMalabare. 

— Ne vous désespérez pas, dit-il; vous reverrez 
votre enfant. Si les cipayes ou les pillards étaient ren- 
trés dans ce logis, et s'ils avaient trouvé ce petit An- 
glais dormant paisiblement dans son lit, ils l'auraient 
assommé immédiatement ou bien saigné, ou bien 
coupé en morceaux, et les vestiges du crime seraient 
évidents. Au contraire; — nulles traces d'attentat, 
aucun nouveau désordre sur ce lit et dans le cabinet ; 
il est donc probable que la Malabare a eu peur en 
entendant le bruit que vous faisiez dans la cave; elle 
vous aura cru aux prises avec de nouveaux assassins, 
et elle s'est enfuie emportant le précieux dépôt que 
vous lui aviez confié. 

On aime tant à espérer, même lorsque l'espérance 
est entachée de folie, que les paroles de Mohammed, 
"si elles ne nous consolèrent pas, nous rendirent le 
courage. 

— Delhi fût-il aussi grand que le monde, je saurai 
bien retrouver la Malabare, ajouta-t-il en nous enga- 
geant à sortir de cette maison au plus vite. 
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Nous partîmes ; Téléphant portait les dames bles- 
sées et l'enfant; Mohammed suivait avec nous à 
pied. 



IV 



Si l'éléphant est un être curieux, l'homme qui lui 
sert de cornac l'est bien plus encore. Cet homme fait 
partie de l'animal; il obéit à la fois au- propriétaire 
de l'animal et à l'animal lui-même, car il en est le 
pilote et le maître d'hôtel ; le cornac n'a donc pas de 
volonté à lui; il exerce toujours son métier avecle 
même zèle, soit qu'il faille aller en chasse, en partie 
de plaisir ou en guerre; il n'a aucunes relations avec 
le monde extérieur; il n'éprouve aucune passion, n'é- 
pouse aucune querelle, et selon que l'animal appar- 
tient à tel ou tel parti, il leur appartient aussi. Enfln, 
le mahouda, le cornac, n'est qu'une bride vivante, 
rien de plus. 

Il pouvait être environ quatre heures dû matin ; on 
sait qu'entre les tropiques le soleil ne se lève qu'à six 
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heures ; nous comptions donc encore sur deux heures 
d'obscurité; ces deux heures nous suffiraient-elles 
pour trouver un gîte î 

Ah I si je n'avais passé d'autres nuits aussi ter- 
ribles que celle-ci, bien plus terribles même, car à 
leur horreur s'ajoutait celle des souvenirs, je dirais 
que jamais fatalité plus implacable ne poursuivit de 
pauvres mortels. Mais je débutais dans la carrière 
de la misère et du malheur I mille autres catastrophes 
m'étaient réservées , et d'après l'énumération que j'en 
fais aujourd'hui , je confesse que cette première nuit 
fut la moins épouvantable de toutes celles que je pas- 
sai depuis lors dans le haut Bengale. 

Nous traversions un carrefour où aboutissaient quatre 
rues, et l'éléphant continuait sa marche en droite ligne, 
quand EUen, saisissant son père par le bras, essaya 
de l'entraîner à gauche* 

Peter résista et lui demanda où elle voulait aller 
ainsi. 

— A la poudrière, répliqua-t-elle , voilà le chemin, 
de la poudrière; William nous y attend, la poudrière 
va sauter ! 

Hélas 1 elle était folle, ma pauvre fille, tout à fait 

4 
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folle, j'en étais sûre maintenant. Il fallut presque 
employer la force pour Tobliger à nous suivre. 

Le quartier que nous parcourions était assez tran- 
quille, mais de tous côtés on entendait des bruits si- 
nistres, des clameurs, des chocs, des coups de feu, 
tantôt isolés, tantôt d'ensemble, et sur le ciel noir 
apparaissaient çà et là les réverbérations des incen- 
dies. 

— Attendez-moi et gardez un profond silence , dit 
le gommashad ; et il s'avança seul le long d'une haute 
muraille sans fenêtres, une clôture de jardins. Cette 
muraille étant badigeonnée à la chaux, le gommashad 
faisait tache sur sa blancheur, et nous le vîmes s'arrê- 
ter à vingt pas de nous, devant une grande porte; il 
avait sans doute des signaux de reconnaissance et un 
mot d'ordre , car il frappa sur cette porte d'une cer- 
taine manière, et, au bout de quelques secondes, 
nous entendîmes prononcer un mot bref et sonore 
auquel il répondit par un autre mot aussi sonore et 
aussi bref; puis un long dialogue s'engagea à voix 
basse. 

Notre sort se décidait dans cet entretien , qui nous 
parut interminable , quoiqu'il ne durât 'pas cinq mi- 
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nutes. Enfin, Mohammed poussa une petite exclama- 
tion, et Féléphant s'ébranla et se dirigea de son côté ; 
nous suivîmes Féléphant ; la grande porte roula sUr 
ses gonds; nous en franchîmes le seuil ; nous traver- 
sâmes un jardin immense, et au boiit de ce jardin, 
Féléphant fut déchargé; puis, nous entrâmes dans 
une vaste salle dont Mohammed referma aussitôt les 
portes, en disant* : 

— Vous êtes sauvés I 

— ElWillI m'écriai-je, désespérée, en songeant 
que Will ne profitait pas de nos chances de salut. 

— Dieii est grand! répliqua Mohammed ; et il s'é- 
loigna pour s'occuper de notre bien-être futur : le 
brave homme! il était toujours intendant. 

Une lampe éclairait cette salle, autour de laquelle 
régnait, sans interruption, 'un large divan; ce divan 
nous servit de couchettes, mais nul ne s'endormit, 
sauf Fenfant; un soupir, une plainte, un cri de dou- 
leur annonçaient fréquemment que chacun veillait 
de son côté et pensait. Moi je ne vous dirai pas à quoi 
je pensais ; vous le devinerez : ce n'était ni à la révolte 
des cipayes, ni à Fincendie de notre factorerie , ni à 
notre ruine complète, tii à notre avenir de misère, ni 
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aux horreurs du pillage, ni aux meurtres du caveau, 
ni aux dangers que nous devions courir demain ; ce 
n'était rien de tout cela que je pensais ; je ne pen- 
sais qu'à Will! 

Douce intuition de la mère, sainte prescience dont 
le ciel lui fait don 1 Je sentais en moi une convictioD, 
la conviction que Will me serait bientôt rendu , et je 
m'en réjouissais... Puis, tout à coup, cette espérance, 
cette joie avait le frisson... Je voyais rougir devant 
mes yeui des flaques d'un sang plus rouge que le 
sang ordinaire, et je méprenais à désirer de ne ja- 
mais revoir mon fils ! Il me semblait qu'il serait plus 
heureux s'il était à. jamais perdu pour moi! 

Ce cauchemar sans sommeil dura jusqu'au jour; 
les rayons du soleil se glissaient à travers les fentes 
des volets, quand le gomma^had rentra portant quel- 
ques provisions. Il nous recommanda de garder le si- 
lence, et surtout de ne pas paraître dans le jardin; il 
nous dit que l^s Anglais qui tombaient dans les mains 
des cipayes étaient mis à mort sur-le-champ, mais 
qu'on espérait que le roi de Delhi, qui allait être pro- 
clamé empereur, ferait cesser les massacres. En atten- 
dant, nous devions nous dérober à tous les yeux et ne 
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pas laisser soupçonner notre présence dans cette mai- 
son. Malheur au propriétaire si les musulmans appre- 
naient que son logis servait de lieu d'asile à des An- 
glais ! 

Mohammed jura de nouveau qu'il retrouverait mon 
fils et la Malabare, et il sortit en nous promettant de 
revenir vers le soir, si les circonstances le permet- 
taient. 

Quand les événements se succèdent trop rapide- 
ment, heureux ou malheureux, on n'a pas le loisir de 
se rendre compte de ses sensations; le torrent vous 
emporte, et il faut que le torrent s'arrête et que l'on 
se retrouve immobile et au repos pour être libre et 
capable de jouir ou de souffrir. 

'Aussi, je. ne comprenais qu'à peine la grandeur des 
dangers que nous avions courus cette nuit et que 
nous courions encore, et je ne sentais toute l'étendue 
de notre misère et toute l'horreur de notre situation 
que depuis notre entrée dans cette salle. Nous étions 
là six personnes formant trois groupes : les deux 
dames assises l'une près de l'autre au milieu du di- 
van; EUen et l'enfant dans un coin, et Peter et moi 
tout près d'Ellen, afin de surveiller ses moindres mou- 
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vements; j'adressais souvent la parole à ma fille, mais 
elle ne répondait pas. J'aurais voulu la faire pleurer; 
peut-être ne demeurait-elle insensée que parce que 
ses larmes ne coulaient pas. Elle refusa aussi de 
prendre aucune nourriture ; nous mangeâmes du riz 
bouilli et quelques fruits; le gommashad avait ap- 
porté aussi une jarre pleine d'eau, et. après nous être 
désaltérés, nous éprouvâmes un grand soulagement 
en nous lavant la figure el les mains. Nos deux com- 
pagnes souillées de sang, ainsi que le jeune garçon, 
eureat promptement tari la jarre, et je me souviens 
que cela fit naître un peu d'aigreur entre nous. Je 
leur reprochai doucement leur prodigalité; elles ré- 
pondirent que cette eau leur appartenait aussi bien 
qu'à nous. Folles que nous étions ! nous nous dispu- 
tons pour quelques gouttes dleau, tandis que le sang 
coulait par torrents dans les environs. 

J'avouerai de suite que ces deux femmes, nos asso- 
ciées dans le malheur, ne nous étaient guère sympa- 
thiques. Elles ne paraissaient pas se douter que nous 
les avions préservées d'une mort presque certaine, et 
avant la fin de la journée, elles affectèrent de prendre 
de grands airs, de très-grands airs, surtout quand 
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elles découvrirent que nous étions planteurs d'indigo 
dans la banlieue de Delhi. 

Mon mari, qui avait quelques connaissances en 
chirurgie, entreprit de panser la vaste plaie du bras 
coupé au-dessus du coude. Fort heureusement pour 
cette femme, les caillots de sang s'étaient solidifiés, 
et rhémorragie avait presque complètement cessé; il 
nous fit fabriquer de la charpie, et il appliqua un 
appareil qui pouvait permettre d'attendre jusqu'au 
lendemain des secours plus efficaces. L'autre femme 
souffrait beaucoup d'une blessure à l'œil gauche. Pe- 
ter la pansa aussi, mais il n'osa pas lui dire que 
désormais elle serait borgne. 

Pour tous remerclments, je les entendis se dire : 

— Vindigotin (surnom de mépris aux Indes) n'est 
vraiment pas maladroit. 

Qu'était-ce donc que ces deux femmes? A quel rang 
de la société appartenaient-elles? Je cajolai l'enfant 
pour qu'il me renseignât sur leur compte, mais il 
déclara ne pas les connaître. Lui, il était le fils de John 
Neahle, esq., ce malheureux que les Hindous avaient 
brûlé sous nos yeux; il ignorait encore la fin horrible 
de son père, et le croyait parti pour la bataille avec 
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d'autres gentlemen, et il s'attendait à le revoir bientôt! 
Sa mère était morte depuis six mois ; il demeurait chez 
sa tante, et sa tante donnait une soirée quand les Hin- 
dous attaquèrent la maison ; les dames invitées se ré- 
fugièrent dans les caves; les hommes combattirent ou 
prirent la fuite. Il considéra attentivement ces femmes, 
et m'assura de nouveau qu'il ne les reconnaissait pas 
et qu'il ne les avait jamais vues dans les salons. 

Une dispute qui s'éleva entre ces deux créatures, je 
ne ^ais à quel sujet, trahit leur incognito. 

■^ Tu ne pourras plus retourner à ta cuisine, dit 
aigrement la moins vieille à celle qui était manchote. 

— Et toi, répliqua la manchote, tu ne feras plus les 
yeux doux au valet de chambre de monsieur. 

Ces grandes dames étaient deux servantes an- 
glaises, une femme de chambre et une cuisinière! 
Elles avaient suivi leurs maîtresses chez la tante* du 
jeune Neahle, et elles résidaient à l'antichambre au 
début de la catastrophe. N'importe ! Elles étaient 
maintenant nos égales! Je ne crus pas devoir les 
punir de leur impertinence en montrant que je con- 
naissais leur qualité. Je m'abstins de blesser leur 
orgueil, puisqu'elles mettaient de l'orgueil à cacher 
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leur profession; je m'efforçai au contraire de leur 
témoigner beaucoup dlntérét; elles n'avaient pas 
mauvais cœur, et avant la fin dé la journée elles 
s'étaient humanisées au point de nous rendre quel- 
ques petits services à EUen et à moi. 

La lampe venait de s'éteindre; et les volets dis- 
joints laissaient entrer un demi-jour dans cette im- 
mense salle, salle de festins, pavée de marbres de 
couleur, aux murailles nues et blanchies à la chaux, 
et sans autres meubles que le divan. Le silence et le 
calme de la maison et du jardin contrastaient avec le 
bruit et l'agitation du dehors; la fusillade éclatait de 
tous côtés dans la ville. Le canon grondait par inter- 
valles, et tour à tour les mugissements de la foule 
s'éloignaient et se rapprochaient de nous. Les troupes 
de la reine et les ofiSciers et sous-officiers anglais de 
l'armée indigène faisaient un héroïque et dernier ef- 
fort pour arracher aux cipayes la possession de Delhi. 

Mais, hélas, ils combattaient, un contre mille. 

Je l'ai déjà dit; le;5 événements s'étaient succédé «i 
rapidement depuis hier, et m'avaient tellement étour- 
die, foudroyée, que je ne me rendais pas exactement 
compte de notre situation ; je ne faisais qu'en entre- 
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voir rhorreur et je me consolais presque en suppo- 
sant que j'étais en proie à des hallucinations. Peut- 
être, avant de quitter la factorerie, avais-je bu une 
tasse de bangh*, au lieu d'une tasse de thé. 

Peter, honteux de ne pas aller combattre dans les 
rangs de ses compatriotes, et ne voulant cependant 
pas nous abandonner, écoutait attentivement les bruits 
de la lutte, et cherchait à deviner de quel côté pen- 
chait la victoire. Je l'interrogeais comme s'il eût été 
à môme de mieux voir et d'en savoir plus que moi, et 
il profitait de ma crédulité pour ranimer mon cou- 
rage et m'entretenir dans l'espoir qu'avant une heure 
nous serions libres. 

Le désordre de la nuit avait cessé, disait-il ; les ci- 
payes étaient incapables de s'emparer de Delhi, et, en 
admettant qu'ils y parvinssent, leur triomphe ne pour- 
rait être qu'éphémère. Les Anglais étaient encore , 
maîtres de la poudrière, des forts et des principales 
positions, et au dehors de la ville, les régiments eu- 
ropéens de Kurnaul et d'Allyghur arrivaient à leur 
secours; toutes les troupes du grand cantonnement 

* Chanvre-hachich, 
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de Meerut n'avaient pas pris part à la révolte, et celles 
qui étaient restées fidèles accourraient à la hâte avec ^ 
une ou deux compagnies d'artillerie européenne; de 
sorte qi|e les rebelles ne tarderaient pas à être pris, 
entre deux feux, et qu'on châtierait rudement les iiis- 
ligateurs de cette échauffourée militaire. 

Il me développait ensuite des plans de réforme, 
d'après lesquels Tarmée indigène, mieux admiaislrée, 
mieux commandée, se trouverait désormais dans 
l'impossibilité de se révolter. 

Pauvre Peter I croyait-il bien à tout ce qu'il me, 
disait ? Ne voulait-il pas tromper mon épouvante et 
adoucir mes angoisses ? Était-il donc assez crédule 
pour affirmer que des cartouches grasses avaient 
seules provoqué la révolte ? assez sourd pour ne pas 
entendre partout, dans le peuple comme dans l'armée, 
les cris de liberté et de mort aux tyrans ? assez aveu- 
gle pour ne pas voir que l'Inde entière se réveillait ?... 

Non ! il n'était ni aveugle, ni sourd, ni crédule, il 
savait tout, entendait tout, voyait tout, mais devant 
lûôi il poussait l'optimisme jusqu'à l'imbécillité, afin 
de ne pas me désespérer. N'allait il pas jusqu'à C2^l- 
culer approximativement le chiffre de Vindemnité que 
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la Compagnie aurait à nous payer pour dégâts com- 
mis par ses cipayes dans notre plantation d'indigo I 

Tandis qu'il me parlait ainsi (et j'avais l'air de 
croire à toutes ses paroles, afin de ne pas l'affliger), 
la canonnade grondait, grondait de plus en plus. 

— Tiens! remarqua-t-il, on ne tire pas à boulet! 
En effet, la multitude, déchirée par la mitraille, 

poussait de longs rugissements. 

— Encore, encore de la mitraille ! ajouta-t-il ; on 
dirait que les décharges partent de l'esplanade du 
magasin; il n'y a cependant aucune batterie installée- 
dans cet endroit. 

— Ne viennent-elles pas plutôt du fort SeUm- 
gurgh ? demandai-je. 

— Non, Selimgurgh se trouve à notre droite ! 

— Écoute, reprit -il, voilà maintenant des feux 
de peloton; ohl c'est bien sur l'esplanade qu'ils se 
battent, et devant le magasin ou devant la porte de 
Calcutta. 

' Nous demeurâmes un instant sans rien dire, tan- 
dis que la canonnade et la fusillade continuaient de 
plus belle. 
' —Ah ! je devine, s*écria-t-il presque joyeux ; les ar* 
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— Ah I je devine, s'écria-t-il presque joyeux ; les 
artilleurs de Meerut ont franchi le pont de la Jumma, 
ils arrivent et saluent par derrière messieurs les ci- 
payes. Bravo, tout sera fini dans une heure. Nous re- 
tournerons au bengalow; Will et la Malabare s'y se- 
ront rendus avant nous. 

— Plût au ciel!. 

— Oui, les cipayes ne brûlent que des cartouches et 
il me semble que leur feu est de moins en moins 
nourri... Certes, Taffaire ne sera pas longue... 

— Mais, il me semble que la canonnade diminue 
aussi? répliquai-je. 

En effet , elle diminuait et il y eut un intervalle de 
près d'une minute entre les deux dernières décharges 
d'artillerie... Puis, en réponse aune fusillade des 
plus vives, deux coups de canon seulement retenti- 
rent, puis , un seul, isolé , puis un autre encore, et 
nous n'entendîmes plus ni fusillade ni canonnade, 
mais des acclamations de triomphe , bruyantes, inces- 
santes, infinies... 

— Que signifie tout cela, dit Peters alarmé. Est-ce 
qtie nos soldats évacueraient la poudrière? 

A ce mot de poudrière, Ellen qui ne paraissait 
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prendre aucun intérêt à notre conversation, se re- 
dressa, quitta le divaû et vint à nous. 

— La poudrière I dit-elle, saisissant Un de mes 
bras et le secouant dans une étreinte convulsive, la 
poudrière I Qu'est-ce que vous dites de la poudrière? 

— Nous disons, ma fille, que la poudrière est tou- 
jours occupée par les loyaux soldats de Sa Majesté. ' 

— Ëh bien 1 répliqua-t-elle, pourquoi n'allons-nous 
pas à ïâ potadrière? William nous y attend... i 

Elle achevait à peine de prononcer ces paroles, I 
qtfùne détonation, uneexplosion formidable eut lieu... | 
Non! ces mots, détonation, explosion n'expriment ' 
que faiblement ce qui se passai Mille tonnerres tofi- 
nant ensemble et tous les volcans du globe entrant 
simultanément en éruption ne donneraient qu'une 
idée incomplète du bruit et du tracas qui remplit sou- 
dain l'atmosphère I 

La terre trembla, la nuit se fit, les murailles de la 
chambre oscillèrent, et, frappée de vertige, nous chan- 
celâmes et tombâmes à la renverse. La poudrière ve- 
nait de sauter... 
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ie né sais combien dé temps nous restâmes couchés 
sur le sol et presque ensevelis sous une pluie de gra- 
vats se détachant du plafond. Avaiit de nous relever, 
nôiis implorâmes la protection du Dieu iout-puissant, 
et il nous donna la force de transporter stir le divan 
notre chère fille inanimée, déjà froide et raidie comme 
une morte. Agenouillés à ses côtés et pressant ses 
mains dans les nôtres, nous pleurâmes sur elle et sur 
Wili, et Tavenir nous parut aussi horrible que le pré- 
sent... Pius de bonheur à espérer, plus de fils, plus 
de fortune, plus rien ! . . . 

Le nom des défenseurs de la poudrière de Delhi ap- 
partient désormais à Thistoire. Deux mois plus tard , 
alors que j'étais passagère sur le Columboj Tun de 
ces héros me donna quelques détails sur ce glorieux 
et terrible événement. 

Le Columboy ainsi que tous les paquebots naviguant 
de Calcutta à Suez, transportait les nombreuses vie- 
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times de rinsurrection. J'étais du nombre : nous 
éprouvions quelques consolations à parler de nos in- 
fortunes. Voilà ce que j'entendis alors raconter : 

Le 14 mai, Delhi appartenait aux révoltés; les dé- 
bris des troupes anglaises se retiraient dans la campa- 
gne par la porte de Caboul ; Nouradjah-Shah était 
proclamé empereur des Indes, et le pillage et le mas- 
sacre commençaient. .. 

Cependant, un faible groupe d'officiers et d'artil- 
leurs européens osait encore défendre le magasin (les 
Anglais désignaient sous le nom de magasin l'ensem- 
ble des bâtiments où étaient renfermées les munitions 
de guerre avec la poudrière proprement dite). Voici 
les noms de ces braves : les lieutenants d'artillerie 
Willoughby, Raynor et Forest; les sergents Edward et 
Steward, et les conducteurs Schaw, Buckley, ScuUy 
et Crow. Divers officiers du génie , entre autres le 
lieutenant William, s'étaient joints à eux. 

Willoughby, le plus ancien en grade, commandait ; 
il savait par expérience que les cipayes, courageux 
au premier coup de collier, se rebutent promptement 
et ne s'acharnent jamais à surmonter l'obstacle qui les 
arrête un seul instant; il calcula donc que si les ma- 
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gasins pouvaient résister pendant vingt-quatre heures 
seulement, la poudrière et les munitions seraient sau- 
vées, car il ne doutait pas que les généraux et les bri- 
gadiers des cantonnements voisins n'accourussent à 
marches forcées au secours de la ville la plus impor- 
tante des provinces nord -est du Bengale. 

Mais il lui fallait du temps, quelques heures au 
moins, pour organiser la résistance et fortifier tant 
bien que mal Feutrée du magasin. 

Dans ce but, il pensa à établir sur le pont de la 
Jumma un barrage assez solide pour arrêter, ne fût- 
ce qu'un instant, le torrent d'insurgés qui se précipi- 
tait en ville; pendant cet instant de répit, ses compa- 
gnons, demeurés au magasin, installeraient plusieurs 
pièces de canon devant l'entrée principale et devant 
les portes du parc et de la poudrière. 

Il partit donc avec une compagnie de soldats indi- 
gènes jusqu'alors restés fidèles , et voulut s'emparer 
de la tête du pont. Mais voyant qu'un corps de cava- 
lerie cipaye l'occupait déjà et garantissait le passage à 
une épaisse colonne d'insurgés arrivant par la route de 
Meerut, il se replia sur la porte de la ville et ordonna 
de la fermer : sa compagnie alors se débaiida , et la 
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porte demeura ouverte. Ouverte ou fermée , les insur- 
gés n'en auraient pas moins pénétré en yille. Le roi 
avait fait ouvrir les poternes du palais donnant sur les 
remparts, et les cipayes traversaient les jardins pn 
poussant des cris de triomphe, et arrivaient par ban- 
des épaisses sur Fesplanade du magasin. 

Willougfiby rejoignit aussitôt ses compagnons; |ls 
avaient bien employé leur temps. A la grande porte 
d'entrée, Steward et Crow, mèche en main, attendaient 
avec deux pièces de six chargées à mitraille et à dou- 
ble charge, le choc des insurgés ; ils toisaient de l'œil 
les munitions entassées à côté d'eux, et chiffraient par 
la pensée le nombre de coups h tirer. Ils avaient or- 
dre, toute Ja mitraille yomie, d*enclouer les pièces et 
de se retirer là oji se serait posté le lieuteuaijt yfih 
loughby. 

Deux autres pièces chargées aussi à mitrailleiav^ent 
é|é placées à l'entrée de la poudrière même, et, ^ftn 
de mieux défendre cette entrée, deux autres pj^ces, 
toujours à mitraille , la commandaient en enQl^e 
ainsi qu'un petit bastion du voisinage dont l'epnemi 
aurait pu s'emparer, l^e lieutenant Forest, pijrclfley et 
ScuUy servaient les pièces de la porte; paynpr et 
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Edvard les deux autres Willougbby, entouré des 

: officiers du génie , s'était réservé le commandement 
d'une batterie de trois pièces de six et d'un obusier de 
vingt-quatre, dressée sur le front des bureaux de 
l'administration, à soixante pieds environ de Ventrée 
de la poudrière. Le feu de cette batterie se croiserait 
avec celui des quatre dernières pièces et commande- 
rait les deux routes conduisant h la porte de la pou- 
drière ; il pourrait encore étf e dirigé sur tout autre 
point de l'établissement. 

La défection des natifs employés dans l'établisse- 
ment empocha l'installation de plusieurs autres batte- 
ries; on désarma ces indigènes, et on les relégua dans 
les cours intérieures. 

Le3 précautions que prirent ces héros pour corriger 
la faiblpssp de leurs moyens de défense, prouvent qu'ils 
avaient envisagé de sang-froid l'immensité du péril, 
et qu'ils étaient décidés à napurir plutôt que de livrer 
l'entrée du magasin aux révoltés; et niôme, de gré ou 
de force, la poudrière ne devait jamais tomber entre 
les plains des cipayes... Elle sauterait plutôt, et |ls 
sauteraient avec elle. 

Ils traçèfent donc sur le sol des rigoles profondes, 
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partant de Fendroit où étaient emmagasinées les 
poudres et aboutissant aux postes occupés par les con- 
ducteurs Burcklcy et ScuUy et par le sergent Steward. 
Ces rigoles étaient ensemencées de poudre, et quand 
Fheure fatale arriverait, quand toute résistance serait 
impossible, quand Willoughby, agitant en Fair son 
chapeau et criant : Vive FAngleterre! donnerait le si- 
gnal le dernier survivant des canonïiiers incline- 
rait alors sa mèche vers la traînée de poudre et le 

' vieux palais du nouvel empereur et Delhi tout entière 
seraient remués jusque dans leurs fondements. 

Tout était prêt ; ils n'avaient point échangé entre 
eux de serment, mais chacun, à part soi, avait recom- 
mandé son âme à Dieu, et attendait... 

Un capitaine des gardes du roi de Delhi se présenta 
alors à la porte extérieure du magasin et demanda à 
parler au lieutenant Willoughby. 

On le conduisit près du lieutenant. 

— L'empereur mon maître, dit-il, vous ordonne de 
remettre entre mes mains les clés de la poudrière et 
des autres magasins de munitions. Vous serez libres 
ensuite d'aller rejoindre vos compatriotes. 

— Les clés de la poudrière et des magasins sont là, 
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répondit le lieutenant en montrant les pièces de canon 
braquées à la première porte. 

L'envoyé ne comprenait pas ces paroles et prome- 
nait des regards étonnés autour de lui. 

— Oui! elles sont là, ajouta Willoughby; là, dans 
ces canons, et je vais les lui envoyer à ton empereur, 
avec la mitraille dont ces canons sont chargés jusqu*à 
la gueule. 

— Vive l'Angleterre! vive la reine! s'écrièrent les 
artilleurs anglais, applaudissant à la réponse de leur 
chef. 

L'envoyé du roi se retira en proférant des menaces. 
Un soubadhar, un de ces officiers indigènes dont la 
fidélité était désormais inutile, puisque les cipayes 
méconnaissaient leur autorité, avertit ensuite les An- 
glais que le roi ordonnait à ses gardas de franchir à 
l'aide d'échelles les murailles de l'établissement, et de 
se réunir aux natifs de l'intérieur pour attaquer les 
magasins par derrière. 

On ne tint aucun compte de cet avertissement ; la 
défense était trop difficile en avant pour qu'on s'occu- 
pât d'un autre point avec si peu de monde ; et d'ail- 
leurs les natifs, au lieu de prêter main-forte aux 

5* 
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gard£3 du roi, utilisaient déjà des é|cheUe$ ppujr ^ 
sauver loin d'un endroit aussi dangereux gug ce- 
lui-là, 

des pourparlers finissaient quand une masse de ci- 
payes, masse profonde et serrée, envahit l'espl^a^le 
du côté de la porte de Calcutta et du palais du roi, et, 
semblable à une marée montante, s'avança en mu- 
gissant vers rentrée du magasin. 

Mais tout à coup elle s'arré^, cette marée humaine; 
une falaise infranchissable ou plutôt un nuage de fu- 
mée illuminé d'éclairs surgit devant elle; un fracas 
épouvantable domina tous les bruits, et dix fqis de 
suite, dix fois la mitraille pratiqua de longue et 
larges, trouées dans ses vagues vivantes...- Alors 
Steward et Crov se replièrent fièrement sur le second 
poste de défense ; ils n'avaient plus de munitions. 

La marée reprit aussitôt son élan et roula de nou- 
veau vers rentrée de la poudrière. Fprest, Burçkley 
et Sculy la saluèrent de face; Raynor et Schaw la ca- 
nonnèrent en enfilade; Willoughby la mitrailla en ire- 
tour ; les cipayes alors tombèrent par centaines, mai$ 
les morts disparurent sous les pas des vivant^ ; le 
vide ne se fit nulle part, et les munitions des Anglii^ 
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s'épifisërent av^nt que le fapastisme dps Hiif 49H? P^ 
se fatigui^t. 

Depuis quelques instants, les cipayes avaient pu 
rétablir leurs premiers rangs, et fusillaiept les An- 
glais à moins de trente pieds de distance. I^e lieute- 
nant Forent reçut deux balle^ dans la ipain gauche, 
et Bi^rckley, en tirant son dernier coup de canon, eut 
le bras gauche fracassé au-dessus du coude. 

— Raynor et Schaw battent en retraite, dit Forp^t; 
faisons comme eux. 

— Et qui donc exécutera les ordres du lieutenant ? 
demanda Scully. Mais vous êtes blessés, vous autres ; 
partez, je reste ici, moi! 

Et saisissant sa mèche, il la tint penchée sur la 
traînée de poudre, et attendit, Ja tête tournée yers 
Willoughby, que celui-ci donnât le s^al convenu. 

Les balles, pendant ce temps-là, pleuvaient autour 
de lui ; mais il ne s'en inquiétait guère. 

Cependant Willoughby, après avoir épuisé, lui 
aussi, toutes ses munitions, était monté sur Taffût 
d'un canon, et regardait dQ tous côtés s'il ;^e verrait 
pas arriver quelque secours; il ne vit que Scully im- 
mobile à son poste.... 
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Bientôt après, nous eDten(}tmes dos brait$ de pas, 
des cliflue^iç d'armes, des cris de : Mort au^ Ferrin- 
ghe^ l et une bande de forcenés envahit la salle. 

Ils se sentirent grandement désappointés sans 
^Oftte, car il y eut un temps d*^rrét dans leiirs voci- 
férations, dans leurs* accès de raçe^ et le gpmmashad, 
dominant le tumulte, leur reprocha avec indignatipn 
Ipur fpanque de confiance envers lui. 

— Suis-je encore ou ne suis-je plus musulman î 
disait-il. Est-ce que je ne travaille pas comme vous à 
1$ chute de yaugreen-rajh ? J'avai? juré qu'il n'y 
avait ici aucun Anglais visible. Pourquoi m'avez- 
VQfl^ traité cpmnfp un menteur? 

J^es yraisf i^usuln^ans ne ipentent jamais ; Moham- 
med était de ce noml^re; il n'avait pas dit h ses co- 
religionnaires qu'il n'y avqit pas d-Ânglais da^s cette 
salle; il avait dit que ces Anglais n'^t^ient pas visibles; 
et en effet il ne se parjurait pas, puisqu'il avait en le 
temps de nous soustraire aux regards de$ ^ss^sins. 

Cependant, tous les bandits ne parai^ss^QQt pas 
disposés à le croirp sur parole, et quelqu^3*lii^ plon- 
gerai çà et là dans les iX)ussins de longues épées 
d'officiers anglais; ces épées, qui traversaient les lo- 
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*ange$ de^ treillis de bambous, auraient pu npiis ^tr 
eiadre; la pointe de Tune d'elle^ passa entre ipon 
bras droit e^ ipa hanche et s^émoussa sur le p^vé; af- 
freuse pergpi^ition I Les Hindous travaillaient con^me 
des dopap^prs qui soi^dept des ballots de fnarchan* 
di^ecf! 

La ^rovi(|encp nous sauva, et Fun de ces Hindous 
musipmans, un am^ de Mohaipmed (il noqs Ta dit 
plu$ tard}, Retourna le danger^ ^n s*^criant commQ 
par Inspiration : 

— Au jardin 1 au jaf*din I leç chiens sp sont çachésf 
dans les bosquets du jardin 1 

La meufe, altérée de sanç, se répandit aussitôt d^ps 
le jardin; longtemps encore ses hurlements arriva 
rent jusqu'à nous, puis ils s'affaiblirent peu à peu, 
cessèrent tout à fait, et Mohammed, soulevant le$ 
coussips du divan, nous rendit la liberté 1 La liberté l 
Comfl^enj; puiç-jô profaner ce njot en remployant 
ainsi? 

— Du riz I 4u t\z l demandâm^s-pous en cript la 
faim. 

— Ce soir vous aurez du riz si Allaji le permet, ré-? 
poi^dit ])jLohammed. On se méfie de moi, qn ^e sur* 



88 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

veille, on épie toutes mes démarches, on sait que j'é- 
tais intendant de votre factorerie. Le Darrogah (chef 
de police) m'a déjà interrogé deux fois; il veut savoir 
où vous vous êtes réfugiés. Je lui réponds que je ne 
sais si vous êtes assis ou couchés, morts ou vivants, 
et il me menace du pal si je ne déclare la vérité. Il 
ordonne partout des visites domiciliaires à la recher- 
che des Anglais qui se tiennent cachés dans la ville, 
et il a fait annoncer à son de trompe la mise à prix 
des têtes européennes; trois cents roupies la tète d'un 
homme, deux cent cinquante celle d'une femme, deux 
cents celle d'un enfant. 

Nous frémissions d'horreur; il s'en aperçut, et se 
repentant de nous avoir dit tout cela, il ajouta : 

— Ne perdez pas courage, cependant; la victoire 
des cipayes n'est pas complète encore, et vos soldats 
prendront bientôt leur revanche; en attendant, comp- 
tez sur moi; je ne vous abandonnerai que si l'on me 
tue. Hali, le propriétaire de cette maison, sait que 
vous êtes ici, et il est censé l'ignorer. Les lois de 
l'hospitalité sont toujours inviolables pour lui; mais 
il prétend qu'en temps de guerre celte inviolabilité 
doit avoir un terme, surtout quand l'hospitalité n'a 
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pas été offerte... Il m'a donc accordé quarante-huit 
heures pour vous trouver une autre retraite; je la 
trouverai d'ici là, et ne vous alarmez pas si ce soir je 
tarde trop à venir... Je vous le répète, les espions sont 
à mes trousses. 

Il partit, et la journée s'écoula dans des angoisses 
incessantes, et ces angoisses redoublèrent avec la 
nuit. 

Voici quelle était alors notre situation : EUen, de- 
puis l'explosion du matin, n'avait pas prononcé d'au- 
tres paroles que celles-ci : « La poudrière a sauté! » 
ni fait un seul mouvement, excepté quand il avait 
fallu se cacher dans le divan ; l'enfant dormait. Les 
deux femmes gisaient sur le divan en proie à une fié- . 
vre ardenteprovoquée par leurs blessures ; mais elles 
n'éprouvaient pas comme nous les tiraillements de la 
faim. Peter se promenait à grands pas dans la salle; 
moi, tantôt je me couchais tantôt je me relevais et je 
me sentais la tête vide, si vide que mes pensées s'y 
perdaient, et que je ne retrouvais plus dans ma mé- 
moire l'image chérie de mon pauvre Will. Tout à 
coup, je' poussai un cri aigu et retombai inanimée 
sur le divan; j'avais voulu me lever pour marcher au- 
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pi!è^ de Peter, et }e$ forces me manquaient; il viptà 
moi; il 8*ageD0uiUa devant moi; il m'adressa de 
douces paroles que je n'entendis pas; il pleura enfin 
ppncbé vers ma tête, et ses larmes» q[ui tombèrent et 
ruisselèrent sur mon visage, me firent sortir 4e cet 
évanouissement. 

Jua faim m*avait terrassée; Tamour ^e mon mari me 
rendait des forces. 

T- Jfohammedl Mohammed I viendras-tu? s'écri$ît 
Petpr. 

Puis, tournai^l; autour de cette prispn comme un 
lion autour de sa page, il ajoutait : 

-r ype poignée de riz, rien qu'une poignée de ri», 
po^jT une poignée d'or ! 

Soudain, comme s'il obéissait à une inspiratioi), \\ 
ouvrit la porte du jardin et disparut. 

— Où va§-tuî m'écriai-je, avec de vains effort^ ppijfr 
le spivre. 

pefidant pinq minutes, cinq longues minutes, desf 
minutes séculaires^ si on peut les nommer ainsi, j'at- 
tendis son retour; d'^prd ^on cœur avait cessé de 
battre et j'étpii^ comme morte; pui^ la frayeur me fai- 
mt revivre; je voyais 14s dangers qu'il conmtj js m 
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levaiç pour aller h son recours, ef je rçtpmliaiç i^ ma 
place, immpbile et désespérée. 
J\ jreptra enfin. 

rrr Tiens, dit-U^ en jetant sur mes genoux àes ba- 
nanes vertes, des oranges et jç ne sai§ pluç qupls 
autres fruits, mange 1 
J^es regards seuls lu( répondirent : Merci I 
f^ femmes furent invitées au fesfiin, et ces fruits 
calmèrent leur soif. EUen repoussa tout ce que sqj\ 
père lui offrit; la part de Tpnfant endormi fut réservée. 
CepeQdant Mohammed pp revint pas de la iipit- ]s 
lepdefpain encore nous Fattendimes vainement. Ofi I 
qqeUe journée 1 comme elle s*écoula lentement f mais 
aussi avec quelle rapidité s'usaient nos (juarante-l^uit 
heures ^'hospitalité ! Mohammed était-il prisonnier? 
Mojiammed était-il mort? 
Notre inquiétude allait jusqu'au 4élire. 
Dès que la nuit fut assez noire, Peter retourna ma- 
rauder dans le jardin et rapporta des past^iques. Ces 
past^ues apaisèrent notre faim et notre soif: en le§ 
mangeant, j'eus Tégoïsme dç calculer que mon mari, 
renfan^ et mqi, nous étions plus à plaii^dre quç ma 
fille et 1)0^ deux compagnes de misères; la folie et la 
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fièvre ne nou« affranchissaient pas comme elles de la 
faiqi. Ëllen céda cependant à mes prières : elle mangea 
une tranche de pastèque. Le jeune garçon, qui nous 
avait tourmentés pendant toute la journée en deman- 
dant à manger, ne se contenta pas de ce frugal sou- 
per; il demanda du pudding, et il fallut lui en 
promettre pour le lendemain avant qu'il se rendor- 
mit; je n'ai jamais vu d*enfant aussi dormeur que 
celui-là. 

C'était la troisième nuit que nous passions dans 
cette retraite. Tout semblait calme au dehors, et le si- 
lence n'était troublé que par ces bruits multiples et 
indéfinissables qui planent toujours la nuit au-dessus 
des grandes villes. 

Mon mari, accablé de lassitude, dormait ainsi que 
l'enfant et les blessées ; je ne dormais pas, moi, je ne 
pouvais dormir, et les bruissements fréquents de la 
robe d'Ellen m'annonçaient qu'elle veillait comme 
moi dans l'obscurité. Ma chère fille bien aimée, elle 
rêvait au présent; je rêvais à l'avenir. Je rebâtissais 
la factorerie; William, devenu capitaine après de 
beaux faits d'armes, épousait Ellen ; Peter, Will et 
moi (car j'avais retrouvé Will) , nous nous embar- 
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quions sur un steamer et nous arrivions en Angle- 
terre, Will commençait son éducation... • 

J'en étais là de mes rêves quand j'entendis résonner 
au dehors, sur la porte du jardin, un petit coup sec; 
je pensai d'abord qu'une phalène venait dé heurter la 
porte en volant au hasard dans la nuit, mais un se- 
cond coup, puis un troisième se succédèrent à inter- 
valles égaux, et le sable de l'allée crépita au bas de la 
porte comme sous les pas de quelqu'un. 



VI 



Le même bruit recommença, les mêmes, coups 
furent frappés, et, nous étant rapprochés de la porte, 
nous entendîmes les murmures étouffés de plusieurs 
voix humaines. 

— Si l'on venait en ennemis, me dit Péter, on ne 
prendrait pas tant de précautions ; ouvrons. 

La porte fut ouverte, et deux femmes inconnues, 
deux Hindoues, ou plutôt deux fantômes blancs, en- 
trèrent 
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h diâ faiitdmeà, caî* alorà tdùt me faisait pèur, toilt 
incident nouVèau mé semblait annoncer une catas- 
trophe nouvelle. 

l'une dé ces femthes s'accroupit sur le pavé et dé- 
plia plusieurs grandes pièces de cotonnade blanche ; 
» • • • 

Tautre nous adressa une profonde révérence, et mon- 
trant du dôîgt les cotonnades, elle dit : 

— Enveloppez-vous dans ces manteaux et suîvèîi- 
nous. 

— Où donc vous suivre? demanda Peter. 

— Où Mohammed vous attend. 

A ce nom de Mohammed, notre défiance cessa; et, 
travestis en indigènes, nous quittâmes aussitôt la 
salle et le jardin, et parcourûmes sans être reconnus 
une grande partie de la rue d'Argent, la plus belle et 
la plus riche rue de Delhi, Ib^ Chandnie Chauk enfin. 
Était-ce bien elle que je revoyais ce matin, bordée de 
ruines, obstruée de débris et parsemée de cadavres? 
Le typhon aurait pu souffler sans enlever du sol un 
seul grain de poussière, tant le sol était imprégné de 
sangl 

Des nuées de corbeaux s'envolâîent au bruit de nos 
pas, planaient dans le crépuscule et d*abattaient plus 
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loin àur d'autres tas de chairs humaities ; leè Chacals 
et les chiens vaguaient de tous côtés en rongeant dès 
bras, des jambes et des tètes, et les butchefi hifdé^ 
ces grands vautours insatiables qu'on appelle ad fieïi- 
gale des philosophes^ continuaient leur horritle fes- 
tin sans s'inquiéter dé notre approche ; courbés isolé- 
ment Sur un cadavre, ils en dévoraient les éntMiei^; 
on les aurait pris de loin pour des tôdeuirS dé nuit 
dépouillant les morts après la bataille. 

Le jour naissait à peine, et déjà la populatioh na- 
tive, aussi calme et aussi recueillie qu'en temps de 
paix, circulait par les rues. Les Hindous allaient faire 
leurs ablutions aux fontaines ou dans les eaux sacrées 
de la Jumma ; ïes Musulmans se rendaient àui mos- 
quées pour y remercier Dieu des succès dé la veille; 
mais l'heure des dévotions passée, ce calme et ce re- 
cueillement feraient place au fanatisme, et la chasse 
aux hommes blonds^ et les scènes de meurtre recom- 
menceraient de plus belle I Nous le savions : aussi 
nous hâtions -nous de gagner notre nouvel asile. 
— Vite, vite ! murmurait la femme qui nous guidait, 
marchons vite I 
Un obstacle imprévu nous arrêta au pied de cet 
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arbre immense, de ce Deodara dont le feuillage om- 
brage toute la largeur de la rue. Un régiment de ci- 
payes stationnait, les fusils en faisceaux, devant la 
mosquée de Boschim-Ùd-Dowlah. Les soldats avaient 
rompu leurs rangs, et nous ne pouvions sans impru- 
dence nous engager au milieu d'eux ; il fallait donc 
attendre qu'ils eussent évacué la place. J'entendis des 
Hindous raconter que ce régiment s'était battu durant 
tout le jour précédent et pendant une grande partie 
de cette nuit, afin de déloger de la mosquée une 
vingtaine d'Européens qui s'y étaient réfugiés. Les 
cîpayes n^avaient pu pénétrer dans le temple qu'après 
la mort du dernier de ces Européens, et ils se dispo- 
saient maintenant à marcher contre les Anglais cam- 
pés en dehors de la porte de Caboul. 

Malheur à nous si le soleil eût été levé I notre dégui- 
sement devenait inutile, et nos pagnes de cotonnade 
ne descendant pas plus bas que les genoux, nos pied^- 
chaussés à l'européenne nous trahissaient! 

Adossés au tronc de cet arbre comme un groupe^dè 
véritables natifs, nous attendions donc que la rue fût 
débarrassée de cette affreuse soldatesque, quand tout 
à coup je remarquai que Tétoffe blanche de cette 
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espèce de tunique que j'entrecroisais sur ma poitrine, 
se mouchetait de sang le long de mes bras, que ces 
mouchetures augmentaient de nombre et se réunis- 
saient pour former des taches, et qu*insensiblement 
ces taches s'agrandissaient. D'où Yenait41, ce sang?.. 
De mes bras? de ma poitrine? de mes épaules?... 
Mais non, je n'étais pas blessée; je ne me sentais au- 
cun mal... J'examinai alors attentivement ces taches, 
j'étudiai leur développement, et je reconnus... qu'il 
pleuvait du sang I... Oui I il pleuvait du sang I... Je 
levai la tête et ne distinguai d'abord au-dessus de moi 
rien que le dais de feuillage du Déodara... Mais, en 
jetant obliquement mes regards vers le pourtour de ce 
dais, je vis se balancer les silhouettes mutilées de plu- 
sieurs pendus ; elles se détachaient en noir sur le bleu 
du ciel ; aux unes manquaient un ou plusieurs mem- 
bres; aux autres, la tête; et c'était du cou de ces der- 
nières victimes pendues par les pieds que tombait 
cette pluie de sang I II y avait un cadavre accroché à 
presque toutes les grosses branches, et je changeai 
plusieurs fois inutilement de place... la pluie de sang 
tombait toujours!... 
Cet arbre de la Chandnie-Chank servit de potence, 
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mVt-on dit, voilà cent dix-neut ans, à de nobles 
Émirs, alors que, du haut d'une terrasse de la mos- 
quée voisine, Nadir-Schah ordonna le massacré de 
cent mille habitants dé Delhi/ 

Je me sentais défaillir sous cet arbre, et j'y serais 
morte comme on meurt soils un mancenillier, car 
i*odeùr du sang m'empoisoYinait. Enfin, les trompettes 
bhnëreni la marche, le régiment défila au pas de 
course dans la direction de la porte Caboul, et la rué 
se trouva libre. 

Cinq minutes après, nous traversions les ruineil 
encore i^umantes de plusieurs vastes bâtiments, et la 
femme qui nous guidait nous faisait entrer dans un 
hangar encombré de planches et de pièces de bois, et 
dont le fond était comme tapissé de paquets de joncîs 
ei de bambous. 

— Est-ce que nous allons rester là? dèffiànda Peter. 
La femme ne répondit pas, mais enleva et rejeta de 

côté plusieurs de ces paquets, et aussitôt une vive lu- 
mière brilla comme une étoile au fond d*un passage 
obscur. 

— Entrez, dit la femme. 

Elle nous poussa en quelque sorte Tun après Tautre 
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dap$ ce passage étroit, glissant et très en pente, et 
disparut après Tavoir refermé sur nous avec Ips mômes 
paquets de joncs et 4e bambous. 

La conduite mystérieuse de cette femipe ne npus 
étonna point; messagère du gommashad, elle avait 
beaucoup de précautions à prendre. 

MoQ mari, qui était entré le dernier daps ce cou- 
loir, eut beaucoup de peine à se glisser en tôtQ de 
notre escouade; pe passage n'avait pas deux pieds de 
large, et aboutissait à une vaste salle voûtée ; notre 
entr^p dans cette salle fut saluée par un long piur- 
miire équivoque et plein d'hésitation ; on nous prenait 
pour des Hindous , et nous-mêmes nous ne savions 
quels ^talent nos nouveaux hôtes; la fumée de deux 
ou trois torches de bois résineux pbscurpissait telle- 
ment l'espace, qu'il fallait que l'œil s'y habituât ayaiit 
de pouvoir reconnaître les objets et les personnes. 

Deux ou trois mots d'anglais échangé^ de part et 
d'autre établirent bientôt la confiance. Il y avait là (|es 
femmes, des jeunes filles, des enfants, victimes comme 
nous de l'insurrection; un riche et brave Parsis n'a- 
vait pas craint de les soustraire h la fureur (Jes cipayes, 
et de les cacher dans une crypte de ses jardius plantés 

104005 
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sur les ruines d*un des merveilleux palais d'Indra- 
pasta, de Delhi la vieille. 

Ces femmes , ces filles, à moitié nues, veuves ou 
orphelines, les unes, isolées ou anéanties parle déses- 
poir, les autres réunies par groupes, se consolant 
entre elles, et retrouvant du courage et des espé- 
rances en baisant leurs enfants et en les endormant 
sur leurs genoux, se tenaient couchées ou assises le 
long de la muraille , sur une épaisse litière de joncs. 
Je comptai dans la fumée une vingtaine de personnes, 
et j'allai m'asseoir auprès d'une femme, d'une mère 
moins infortunée que moi, puisqu'elle berçait entre 
ses bras un jeune enfant. 

— Ohl WilW mon cher Will! dis-je en me laissant 
tomber sur la litière et en jetant un regard d*envie 
sur cette femme. 

— Vous l'avez donc perdu? répliqua cette femme, 
qui devinait le sens de mon exclamation. 

Je ne lui répondis pas ; je pleurais trop. 

EUen et le jeune garçon s'étaient placés à mes côtés, 
les deux servantes un peu plus loin, et Peter, comme 
s'il eût été honteux de se trouver caché au milieu des 
femmes, tandis que ses compatriotes se battaient à la 
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porte de Caboul, arpentait avec agitation le côté obscur 
de la crypte. 

Je supposai qu'il rêvait à quelque entreprise, et je 
ne me trompais pas, ainsi qu'on le verra plus loin. 

L'idée, la folle idée que Will était peut-être au 
nombre des enfants qui dormaient çà et là dans l'om- 
bre me tourmentait; je pris donc par la main le jeune 
Neahle, afin de me donner une contenance, et je pas- 
sai une revue générale de tous les groupes et de toutes 
les personnes réfugiées dans cette salle, en m'écriant 
à chaque pas : 

— Will ! es-tu là ? Will ! Will ! 

Nul enfant ne répondit à ce nom chéri ; nulle femme 
ne me restitua mon trésor. 

Mais cette battue, si je puis m'exprimer ainsi, ne 
fut pas inutile. Une vieille dame reconnut mon jeune 
compagnon et déclara qu'elle le prenait sous sa tutelle; 
j'y consentis, car j'avais besoin de tout mon temps 
pour veiller sur ma fille. Cette dame, pleine d'énergie, 
malgré son grand âge, ne cessait de répéter que les 
Anglais reprendraient promptement possession de 
Delhi. — Dieu exauce ses vœux et la récompense de 
son dévouement! 

6* 
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Les deux servantes rencontrèrent aussi des per- 
sonnes de connaissance, et se séparèrent de nous sans 
nous remercier de nos bons soins. Le malbeur ainsi 
que le })onheur rend égoïste. 

J'éprouvai un certain contentemeat en me trouvant 
isolée dans mon coin avep m^ ûUe et mon mari^ et 
cette litière de Jonc et d'herfces sèches me parut plus 
douce que le divan des jours précédents. — Mais pour- 
quoi le gompaashad ne revenait-il pas? Pourquoi les 
deux ^emnips qui nous avaient conduits ici s'étaient- 
elles esquivées sans rien dire? Peter chercha à calmer 
mes inquiétudes en prétendant que ces femmes étaient 
allées prévenir le gommashad de notre arrivée. 

Non content de nous offrir un abri, le bon Parsis 
pensait encore à ne pas nous laisser mourir de faim, 
et deux fois par jour des Bilhs^y ses domestiques, 
nous apportaient de grandes jarres d'eau et deux 
chaudières remplies de riz bouilli et de viande dQ 
mouton. 

Alertes et affamées, presque toutes nos malheu- 
reuses compagnes, sauf deux ou trois, trop fières ou 

* Hommes de la caste des portefaix. 
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trop faibles, se précipitaient vers ces chaudière? et y 
puisaient à pleines mains. C'était honteux ! Peter in- 
tervint et déclara que chacune recevrait à son tour la 
part qui lui revenait; quelques-unes d'entre elles Tin- 
juriërent, mais la majorité lui donna raispn. p me 
semble encore le voir, mon pauvre mari, arii^é de 
deux morceaux de bois, l'un pointu, l'autre taillé en 
spatiale, puiser dans la chaudière et déposer dans les 
mains jointes de chaque malheureuse un lopin de 
viande^et une pelletée de mortier de riz. Ce manéçe 
dura trois jours. 

Une espèce d'intimité s'était étaj)lie peu à peu en- 
tre nos divers groupes; on causait, on échangeait dei^ 
espérances, on évaluait ses pertes, on parlait des a))- 
sents, on pleurait les morts, on racontai|; des épisodes 
terribles des journées du 11 et du 12. 

Je compris alors pourquoi il n'y ay§,it ici que des 
femmes. Deux heures avant notre arrivée,* des esta- 
fler3 du darogha pu préfjet de police indigène ctvaient 
visité la crypte et enlevé les quatre ou cinq hommes 
blessés qui s'y trouvaient. Peter serait perdu s'ils 
faisaient une nouvelle visite 1 

Ce n'était pas sans Tmon quQ le darogha mena- 
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geait pour le moment la vie des femmes ; il en tire- 
rait plus tard quelques bonnes rançons, ou bien il 
calmerait quelque révolte de cipayes en ordonnant à 
propos de les massacrer. 

La fureur des assassins s'étant un peu calmée le 13, 
quelques-unes de ces femmes trouvées dans les gre- 
niers ou dans les caves de leurs maisons avaient été 
emprisonnées, puis relâchées aussitôt, et elles s'étaient 
réfugiées ici faute d'autre asile, et de peur de rencon- 
trer dans les rues des fanatiques encore allérés de 
sang. Les Européens capturés dans les mêmes cir- 
constances (le 1 3) avaient tous été mis à mort après 
un jugement sommaire, rendu par une espèce de cour 
martiale siégeant dans la Dewan-I-Kass, la plus belle 
salle en marbre du palais des empereurs niogols. Le 
Darogha disait dans une proclamation : « Du moment 
» où le roi invincible, après avoir chassé les Anglais, 
» remonte comme empereur sur le trône du Paon, les 
» massacres doivent cesser et la justice reprendre son 
» cours. » . 

J'ai donc entendu dire, pendant mon] séjour dans 
cette cave, que les' Européens (hommes) qui s'étaient 
réfugiés le 11 et le 12 au matin dans le palais n'a- 
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valent été livrés aux soldats, pour être passés par les 
armes, qu'après un interrogatoire devant des juges et 
en vertu d'une sentence de ces juges. 

L'autorité du roi, un vieillard de quatre-vingt-douze 
ans, n'était que chimérique; Mirza-Moghul, un de 
ses fils, régnait et commandait, et,. d'après ses ordres, 
le darogha, ce magistrat institué par le gouvernement 
anglais, devait, aidé de plusieurs assesseurs, interro- 
ger tous les prisonniers européens, condamner à mort 
quiconque, dans la journée du 1 1 , aurait résisté à la 
volonté du peuple hindou, et n'épargner la vie que de 
ceux qui abjureraient le christianisme I 

Hélas 1 il faut l'avouer, quelques-uns de nos com- 
patriotes ont eu la lâcheté de se faire mahométans. 
Que Dieu leur pardonne ! 

Nous restâmes jusqu'au 18 mai dans cette cave. La 
malpropreté me rendait encore plus malade que les 
privations ; nos vêtements sordides tombaient en lam- 
beaux; nous étions toujours mouillés de sueur sous 
cette température plus que tropicale, et notre linge 
pourrissait sur notre corps ; nous n'osions proposer 
aux bilhs de nous apporter quelques pièces d'étoffes : 
ils auraient flairé notre or et nous auraient assassinés 
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pour s'en emparer; nous ne pouvions jouir d'un peu 
de sécurité qu'en exagérant notre pauvreté. 

Par bonheur, une crise s'opéra dans l'état de ma 
fille; la raison lui revint avec les larmes. J^elende- 
m?iin de notre entrée dans le souterrain, au matin, je 
m'éveillai en l'entendant sangloter j elle se tenait as- 
sise et lé front appuyé sur ses genpux; je lui deman- 
dai doucement pourquoi elle pleurait. « Oh 1 ma 
mère, répondit-elle en se jetant à mon cou, que nous 
sommes maljieureuses ! » 

Voilà tout ce qu'elle me dit, et elle sanglota pen- 
dant toute la ipatinée. Je remerciai Dieu qui m'en- 
voyait un tel adoucissement dans mon affliction; 
désormais nous serions troi§ pour penser et pour es- 
pérer. 

EUen était une fille vraiment courageuse, très- 
aptive, très-prompte en conceptions et ea décisiops. 
Aussi, dès qu'elle eut fini de pleurer, discuta-t-elle 
avec son père une foule de projets tendant à nous 
faire sortir de Delhi et à nous conduire aux avant- 
postes de l'armée anglaise. Nous ne pouvions pas res- 
ter indéfiniment ici. La visite des estafiers du darggha 
était trop à craindre. 
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— J*aî presque envie de vous laisser ici, dit Peter, 
et d'aller cette nuit au bengalow ; ils n'ont péUt-être 
pas pillé ou détruit tout ce qui nous appartient ; je 
trouverai moyen d'organiser quelque mode de trans- 
port qui nous permettra d'aller par terre ou par éau 
du côté d'Agra, et je reviendrai vous chercher. Je 
pense à cela depuis hier. 

— i*approuve l'idée de mon père, répliqua Elîen ; 
tnais pourquoi nous séparer? 

— EUen a raison, dis-je; ne nous séparons pas. 

— Je gagerais que Mohammed est au bengalow, 
reprit t^eter. 

— William aussi, ajouta Elien. J'ai rôvé qu*il n'é- 
tait pas à la poudrière quand la poudrière a sauté. 

— Pourquoi la Malabare n'aurait-elle pas conduit 
Will à la factorerie? pensai-je de mon côté. 

Nous nous prêtions mutuellement ces espérances. 

Cette conversation n'eut pas de suite pour le mo- 
ment, et chacun de nous demeura silencieux et plongé 
dans ses réflexions* Mais le^projet d'aller au bengalow 
devait s'accomplir bien plus tôt que nous ne l'espé- 
rions. 

Vers le milieu de la nuit, la femme hindoue qui 
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« 

nous avait servi de guide apparut tout à coup à l'en- 
trée du couloir, et nous nous précipitâmes vers elle en 
lui demandant des nouvelles de Mohammed. 

— Mohammed, dit-elle, il a été... 

Et, ne trouvant pas le mot en anglais, elle nous 
montra d'un geste expressif qu'il avait été pendu... 

Oui, le malheur rend égoïste, et, je l'avoue sans 
honte, ce ne fut pas tant la mort du gommashad 
qui nou$ affligea, que les conséquences de cette 
mort. 

Le pauvre diable périssait victime de sa fidélité et 
de son dévouement pour nous. Si encore ce dévoue- 
ment et cette fidélité nous servaient à quelque chose ( 
Mais non I nous ne pouvions rien sans lui. Tout ce 
que Peter projetait, il l'avait exécuté peut-être ; peut- 
être s'était-il rendu à la factorerie, avait-il opéré le 
sauvetage de ce qu'on pouvait sauver, et préparé notre 
évasion de Delhi ; et, trahi, dénoncé par quelques fa- 
natiques, il avait été pendu comme partisan des Per- 
ringhees! 

Je m'apitoyai sur son sort, mais je ne pus pleurer; 
Will avait pris toutes mes larmes. 
Pendant que nous nous abandonnions à ces triste^ 
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pensées, la femme hindoue promenait autour d'elle 
des regards inquiets et .s'approchait à reculons de To- 
rifice du couloir en nous faisant signe de la suivre et 
de marcher sans bruit : nous la suivîmes lentement 
et en nous arrêtant dès que la litière se cassait trop 
bruyamment sous nos pieds ; une fois dans le passage, 
nous hâtâmes le pas. 

C'est ainsi que nous abandonnâmes nos compagnes 
d'infortune, et j'en éprouvai un certain remords; 
mais pouvions-nous agir autrement? Ne devions-nous 
pas leur cacher notre fuite? Quand un navire est en 
détresse et qu'une seule embarcation travaille au sau^ 
vetage des passagers en les emportant groupes par 
groupes, ne faut-il pas souvent user de violence ou de 
ruse pour empêcher ces malheureux de se précipiter 
en foule dans le canot? Ainsi de môme pour nous; la 
plupart de ces femmes, nous voyant partir, auraient 
voulu nous suivre, et nos chances d'évasion eussent 
été compromises. 

Quelle sensation délicieuse j'éprouvai en quittant 
le hangar et en respirant l'air frais du dehors ! il me 
sembla que j'entrais dans un nouveau monde. La 
femme que nous suivions eut à peine fait quelques 
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pas au milieu des ruines dont j'ai parlé, qu'elle s'ar- 
rêta et poussa un petit cri étouflfé assez semblable à 
celui de Tengoulevent; un cri pareil retentit, et quatre 
personnages vêtus de blanc comme des Hindous sor- 
tirent tout à coup de derrière un pan de muraille et 
s\vaûcèrent au-devant de nous. 



vn 



Y a-t-il des pressentiments qui nous avertissent du 
voisinage de tel ou tel objet? de la présence de telle ou 
telle personne, quand même nos yeux ne peuvent voir 
ni cette personne ni cet objelî Oui, ces pressenti- 
ments existent; je les ai maintes fois éprouvés dans 
ma vie, mais Jamais aussi vivement que dans cette 
circonstance. 

Le premier de ces quatre hommes qui s'avançaient 
l'un après l'autre au-devant de nous était vêtu d'une 
longue robe comme nos Indiens mahométans, et une 
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écharpe jetée par-dessus son turban encadrait, ou ' 
plutôt enveloppait sa iBgure de telle sorte que les yeux 
seuls restaient à découvert. Il fallait être averti pour 
dépister un Européen sous un déguisement si com- 
plet, et cependant Peter, Ëllen et moi, soudainement 
éclairés par une môme inspiration, nous reconnûmes 
ce personnage avant qu'il eût prononcé un seul mot. 

— William I nous écriâmes-nous tous les trois à la 
fois. 

— William I William! répéta EUen, oubliant toute 
retenue et se précipitant dans les bras de son fiancé. 

Oui, c'était bien William, que nous avions cru mort 
et enseveli sous les débris de la poudrière, c'était lui 
qui venait à notre secours. 

Le lieu n'était guère propre aux épanchements , 
aussi, sans répondre à nos mille questions, nous en- 
traîna-t-il hors du hangar et jusqu'au coin d'une rue 
où stationnaient plusieurs saisses avec des chevaux 
de main sellés et bridés, et, quelques minutes après, 
nous arrivions à la porte de Calcutta. 

Un des compagnons de William entretenait sans 
doute des intelligences avec les gardiens de cette porte, 
car William répondit sans hésister au qui-vive de la 
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sentinelle, et nous devança pour échanger les mots de 
passe avec Vhalmdar * du poste. La même formalité 
dut être remplie devant le pont de bateaux de la Jum- 
ma, où campait un bataillon de clpayes; mais nous 
avions à peine traversé la moitié de ce pont, qu'une 
vive fusillade nous saluait par derrière. 

— Les coquins, murmura William, ils m'ont vendu 
rentrée du pont, mais non le passage... 

Heureusement, les balles siflDièrent à nos oreilles, 
sans nous atteindre. 

La conversation ne s'engagea que sur la route de 
Meerut; le lieutenant nous raconta en quelques mots 
comment il avait miraculeusement échappé à la mort 
lors de l'explosion de la poudrière, et comment il avait 
pu gagner les retranchements où le brigadier Graves 
attendait l'arrivée du général Barnard pour chasser les 
insurgés de Delhi. 

Dès le lendemain, il s'était mis à notre recherche. 
Chaque nuit, il pénétrait dans la ville, et, accompa- 
gné de trois soldats d'une fidélité à toute épreuve, il 
fouillait les ruines et les maisons désertes. Un sous- 

i 
* Sergent. i 
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officier indigène de son régiment lui avait garanti 
moyennant une forte somme en or, la discrétion et la 
complaisance de quelques-uns de ses camarades, gar- 
diens des portes de Caboul et de Calcutta et du pont 
de la Jumma. — Désespéré de ne pas nous retrouver 
dans Delhi, il avait résolu de pousser une reconnais- 
sance vers la factorerie. Celait une inspiration du 
ciel : il y rencontra notre gommashad organisant des 
moyens de transport afin de nous conduire soit à 
Agra, soit à Kùrnaul, et, dès que tout avait été pré- 
paré pour le voyage, il était venu nous chercher lui- 
môme, guidé par la femme hindoue, qui connaissait 
le lieu de notre retraite. 

— Cette femme nous a parlé de la mort du gomma- 
shad, dit Peler. 

— Hélas I oui, répliqua William ; son supplice a eu 
lieu hier soir ; le plaiell * du village n'a pas su résister 
aux exigences des ryots vos voisins, qui prétendaient 
que Mohammed était un traître, et le pauvre diable 
a été pendu à Tune des bidnches du déodara qui om- 
brage l'entrée de votre bengalow. 

^ Espèce de maire. 
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Nous n'avions pas le temps de nous apitoyer sur le 
sort de ce fidèle serviteur ; à peine lui donnâmes-nous 
un soupir pour toute oraison funèbre; nous ne pen- 
sions qu'à fuir... Un des cavaliers indigènes galopait 
cent pas en avant pour éclairer la route; un autre de- 
meurait de temps en temps en arrière, écoutait, nous 
rejoignait et s'arrêtait encore; nous avions peur d'être 
suivis. 

Pardonnez-moi, mon Dieu! Je me sentis jalouse 
alors; oui, jalouse de ma fille l Elle me précédait à 
côté de William; elle aspirait chacune de ses paroles; 
elle rinterrogeait sans cesse et il lui répondait; et à 
moi, il ne me répondait pas quand je lui demandais si 
la femme Malabare, la gouvernante de mon cher Will, 
s'était réfugiée au bengalow. 

.Enfin, il m'entendit et me jeta un mot, rien qu'un 
mot, rien qu'une syllabe; mais cette syllabe, ce mot, 
ce oui retentit dans mon cœur! Oui ! la Malabare avait 
emporté mon fils au bengalow. 

Oh! alors les chevaux q#l dévoraient l'espace ne 
volèrent pas assez vite selon mon gré. Je devins une 
intrépide, une habile écuyère; sans cravache, sans 
éperons et par la seule influence de ma volonté, je 
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centuplai la vitesse de mon cheval, je pris la tête de 
la cavalcade, et j'arrivai la première au but,.. 

Là où s'élevait naguère l'élégant cottage qui, pen- 
dant vingt années, abrita mon bonheur, il n'y avait 
plus que des ruines. Les sabots de mon cheval $9 
heurtèrent contre les décombres des bâtiments d'ex- 
ploitation, et je n'osai passer outre; je ne recon- 
naissais plus ces lieux, je ne savais plus quel chemin 
suivre afin de pénétrer jusqu'à Will. Rien pour me 
guider dans la nuit; ni lumière furtive scintillant à 
travers les lézardes des murailles, ni lueurs indécises 
flottant au-dessus des toitures effondrées. Agitée d'un 
tremblement nerveux, impatiente et peureuse, son- 
dant du regard les nuances de l'obscurité et prélaiit 
l'oreille aux moindres bruits, j'attendis donc sans 
changer de place l'arrivée de mes compagnons. 

^^ Halte I commanda William descendant de che« 
val et remettant la bride aux mains d'un saisse. 

Nous exécutâmes la même manœuvre. 

— Orientons-nous, ajouta-t-il. 

Et il regarda partout, autour de lui, devant lui, 
derrière lui, pour trouver un point de repère ; mais la 
dévastation du bengalow et de ses jardins était si 
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complète, que pas un arbre ne restait debout, que pas 
un lambeau de muraille ne s'élevait encore à plus de 
dix pieds au-dessus du sol. Je me trompe, ledeodara^ 
le vieil arbre qui ombrageait notre véranda, possédait 
toujours son dôme de verdure, puisque le pauvre Mo- 
hammed était pendu à Tune de ses branches. Ce 
dôme faisant tache dans l'obscurité nous indiqua la 
route à suivre, et nous nous dirigeâmes de son côté 
en marchant auësi légèrement que possible, de peur 
d'éveiller l'attention des Hindous habitant les huttes 
voisines. Nous trébuchions à chaque pas,' tant le sol 
était encombré de débris, et ce ne fut qu'en nous sou- 
tenant les uns les autres que nous atteignîmes sans 
accident la place jadis occupée par la véranda. 

Jusqu'alors, les reptiles glissant entre les pierres, 
les oiseaux de nuit s'envolant à notre approche, et les 
chacals hurlant en quêtant leur proie, troublaient 
seuls le silence de cette affreuse' solitude, quand tout 
à coup de sourds mugissements, accompagnés d'un 
bruit semblable à celui d'une massue frappant le sol, 
retentirent près du deodara. Nous nous arrêtâmes, 
moi tremblant encore plus que tout à l'heure quand 
j'étais seule; Ellen se pressant éperdue contre Wil- 
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lîam; William, Peter et les soldats apprêtant leurs 
armes... Les mugissements et les coups redoublèrent 
d'intensité; puis ils s'affaiblirent peu à peu, et une 
énorme massé noire gravita vers nous. 

— Eh I dit Peter, c'est le Rosier-Fleuri ! 

J'ai oublié de vous prévenir que notre éléphant, 
vous le connaissez déjà, s'appelait le Rosier-Fleuri; 
tous les éléphants apprivoisés ont leur nom. 

En effet, c'était bien le Tlosier-Fleuri ; il nous re- 
connaissait, il nous saluait, il nous encensait avec sa 
trompe, et son haleine tiède et mélangée de goutte- 
lettes d'eau nous arrivait en plein visage. 

— Que fais-tu là, mon beau Rosier-Fleuri? de- 
manda Peter. 

L'animal, comme pour répondre à cette question, 
se rapprocha de l'arbre, appuya son flanc contre le 
tronc, frappa la terre du pied, et, levant sa trompe en 
l'air, exhala un long et plaintif mugissement; puis, du 
bout de cette trompe, il essaya de caresser un objet 
placé au-dessus de lui. 

— Il flaire le corps du gommashad, dit William ; 
tenez, on distingue les jambes de ce côté-là. 

William avait raison ; les membres inférieurs du 



448 JOURNAL d'une dame anglaise. 
gommashad se dessinaient en noir sur le ciel, comme 
ceux des pendus de la Chandnie-Chauk. 

L'éléphant, le premier des animaux terrestres par 
ses proportions , Test, aussi par son intelligence. Il a 
plus que de l'instinct, il a du bon sens, il a surtout 
du cœur, il se souvient, il sait haïr, il sait aimer. Le 
Rosier-Fleuri , entré tout jeune à la factorerie, avait 
pris le gommashad en amitié ; il lui obéissait mieux 
que l'enfant le plus docile n'obéit à*son père. Fidèle 
jusqu'après la mort, il témoignait à sa manière sa dou- 
leur et son deuil, et si nous le trouvions encore là, 
c'est qu'il avait dû apporter une vive résistance aux 
assassins de son ami, qui avaient cherché sans doute à 
s'emparer d'un animal comme lui, valant au moins 
\ ,500 roupies. 

Nous avions donc retrouvé l'entrée de l'habitation ; 
William recommanda à ses trois soldats de faire 
bonne garde, et lança un coup de sifflet aigu et bref. 
Un instant après, une faible lumière sortit de dessous 
terre à l'endroit où s'ouvrait jadis le cellier voûté de 
notre oiïïce, et, guidés par cette étoile, nous traver- 
sâmes le salon et la salle à mariger, dont les parquets 
seuls étaiSent encore en place. 
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Vous devinez sans peine que je ne pensai qu*à une 
seule chose , que je ne cherchai des yeux qu'un seul 
objet en entrant dans le cellier ; je m'élançai donc vers 
une couchette sur laquelle dormait un enfant, et, re- 
tenant à peine mes cris de joie, je tendis les bras, j'ou- 
vris les mains pour saisir cet enfant, pour l'enlever , 
pour le presser sur mon cœur... Mais la Malabare, 
accroupie au pied de la couchette, m'arrêta d'un geste 
suppliant. 

— Laissez-le dormir, disait ce geste. 

J'obéis, je m'agenouillai , et m'emparant d'une des 
petites mains de mon fils, j'y collai mes lèvres, et je 
rendis à Dieu de ferventes actions de grâces. 

Cette douce contemplation ne dura pas longtemps; 
il me fallut , à l'exemple de Peter et d'Ellen, revêtir 
un costume complet d'Hindou ; Will ressemblait déjà 
à un jeune Parsis, et ce n'était qu'à l'aide de ce dégui- 
sement que sa nourrice avait pu l'emporter hors de 
Delhi, après que, troublée par la peur, elle avait , 
quitté, ainsi qu'elle nous le raconta, la maison où nous 
nous étions réfugiés pour la première fois. 

Une couche d'ocre donna à notre figure, à nos jam- 
bes et à nos mains la teinte jaune sale dès épidermes 
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de THindoustan ; des paquets de linge et de vêtements 
préparés à l'avance furent placés sur deux chevaux 
bâtés, ainsi que des provisions de bouche, et William 
nous traça notre itinéraire. 

Nous devions monter immédiatement h cheval et 
gagner au plus vite les bords de la Jumma , à quatre 
ou cinq mille au-dessous de Delhi. Arrivés à un en- 
droit où le sentier qui longe la rivière s'engage dans 
un petit bois de mangliers, nous ferions halte, et 
Peter brûlerait une amorce; un homme, dans lequel 
npus pouvions avoir toute confiance, paraîtrait alors, 
nous ferait entrer dans une lanche * et nous piloterait 
jusqu'à la citadelle d'Agra. 

— Que Dieu vous garde et nous réunisse bientôt, 
ajouta William ; moi, je retourne aux retranchements. 

Il se passa alors une scène d'adieux et de désespoir 
où ce noble jeune homme hésita longtemps entre ses 
devoirs de soldat et son dévouement de fiancé. Le 
cœur le retenait près, de nous et Fenchaînait à notre 
destinée; Thonneurle rappelait près de ses compa- 
gnons d'armes. Il avait, en quelque sorte, déserté son 

> Grand bateau plat 
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poste pour venir à notre secours, et maintenant qu'il 
nous avait mis à même de fuir loin de Delhi, ne de- 
vait-il pas racheter sa faute en rejoignant aussitôt le 
guidon de sa compagnie? Ellen ne voulait pas con- 
sentir à cela. Elle ne voulait pas comprendre que Wil- 
liam appartenait à F Angleterre avant de lui apparte- 
nir. William était son sauveur, son ange gardien; 
elle le retrouvait après l'avoir perdu; elle le possédait 
corps et âme maintenant, et elle mourrait plutôt que 
de se séparer de lui. 

Peter et moi nous n'intervînmes pas dans ce débat 
plein de larmes et de récriminations à la fois violentes 
et douces; enfin William, par un effort surhumain, 
se dégagea des étreintes d'Ellen et voulut s'élancer 
hors du cellier pour reprendre aussitôt la route de 
Delhi ; mais il n*était plus temps... Il se heurta sur le 
seuil de la porte contre un des soldats qui 'faisaient 
sentinelle au dehors. 

— Alerte I s'écria le soldat. 

— Pourquoi? demanda William. 

— Des cavaliers arrivent du côté du pont. 
— *Sont-ils nombreux? 

— Un escadron. 
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— Sont-ils encore éloignés? 

— Non, répondit un second soldat qui venait aussi 
crier alerte. 

— Alerte! alerte I vint dire encore la troisième sen- 
tinelle. 

— L'escadron est partagé en plusieurs bandes, re- 
prit le second soldat... 

— La factorerie est investie, reprit son camarade; 
j'entends résonner de tous côtés les pas des chevaux. 

— Je croyais que cet escadron allait à Meerut, et 
c'est pourquoi je ne l'ai pas signalé plus tôt, reprit le 
premier. 

— Oh ! William I William I s'écria Ellen, le pont de 
la jumma n'est plus libre. . . 

WiUiam fut donc forcé de fuir avec nous. Il congé- 
. dia ses soldats et leur recommanda de dire, si on les 
interrogeait sur notre compte, que nous nous étions 
enfuis du côté de Meerut. 

Grâce à l'obscurité, grâce aussi au bruit que fai- 
saient les pelotons de cavaliers en s'apprôchant par 
différents côtés des ruines de la factorerie, nous par- 
vînmes à couper la grande route de Meerut sans être 
vus, et à joindre le sentier qui longe la Junmia, ce 
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sentier OÙ, quelques semaines auparavant, un fakir 
mendiant avait prophétisé les catastrophes actuelles. 

Peter soutenait Will sur le devant de sa selle; je 
n'étais p^s assez bonne écuyère pour me charger d'un 
si précieux fardeau, pendant la nuit surtout. 

Longten^ps nous entendîmes derrière nous les mu- 
gissements du Rosier-Fleuri, qui s'apercevait de notre 
départ et se plaignait de notre abandon. Les cipayes, 
prévenus de notre visite à la factorerie par ceux-là 
même qui nous avaient vendu le passage de la porte 
de Calcutta et du pont, s'emparèrent sans doute de ce 
noble animal; mais je gagerais qu'il a assommé quel- 
ques-uns de ces brigands avant de quitter le corps de 
son vieil ami. Si nous n'avions pas été obligés de fuir 
de toute la vitesse de nos chevaux, il ne serait pas 
resté à la merci des insurgés. Je pense que son 
mahouta a été pendu en même temps que Mo- . 
hammed. 

Tout se passa comme l'avait annoncé William. 

On brûla une amorce sur la lisière du petit bois dési- 
gné; une autre amorce flamboya au milieu des brous- 
sailles, et un homme nous fit monter sur une grande 
lanche. Là, nous nous réfugiâmes tous dans une 
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espèce de roufle* construit en bambous sur l'arrière 
du bateau, et le courant de la Jumma nous emporta. 

De Delhi à Agra, on compte environ cinquante 
lieues par eau. Nous employâmes six jours à faire ce 
trajet. Chaque soir la lanche abordait tantôt la rive 
droite, tantôt la rive gauche, mais toujours loin des 
villages, et nous descendions à terre pour prendre un 
peu d'exercice et respirer au grand air. La chaleur, la 
soif et la gêne nous incommodaient tellement pendant 
le jour, que les heures de nuit étaient pour nous des 
heures de bonheur. 

Le pays paraissait de plus en plus agité à mesure 
que nous avancions au sud ; des bandes de cavaliers 
et de piétons, cipayes déserteurs, parcouraient les 
campagnes, pillant et assassinant les voyageurs euro- 
péens. Souvent ils hélaient notre bateau et le som- 
maient d'aborder. Mais notre conducteur n'avait garde 
d'obéir et ne quittait jamais le milieu du courant; il 
n'a échappé que par miracle aux coups de fusil de 
ces bandits. Plusieurs fois aussi, des barques parties 
des villages que nous dépassions sans y toucher nous 

* Demi-dunette. 
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donnèrent la chasse. La nuit, nous apercevions de tous 
côtés des réverbérations d'incendies. En somme, il ne 
se passa rien d'extraordinaire pendant ces six jours. 

Le soir du sixième jour, nous débarquâmes sur la 
rive gauche ; à trois milles de nous environ, et par delà 
des massifs de mangliers et de tamarins séculaires, 
apparaissaient, illuminés par le soleil couchant, les 
minarets de grès rouge de la Moti-Mosjed, la perle 
des mosquées, et les élégants pavillons de marbre de 
l'ancien palais d'Akbar, aujourd'hui la citadelle d'A- 
gra. La calangue où fut amarré le bateau était déjà 
occupée par plusieurs embarcations venues d'Agra 
et du bas de la rivière, et leurs patrons interrogèrent 
le nôtre sur les événements de la province de Delhi. 
Ces braves gens reconnurent que nous étions Anglais, 
mais ils respectèrent notre déguisement et nous trai- 
tèrent comme des compatriotes d'une caste plus élevée 
que la leur. 

William, qui parlait couramment le bengali, lia 
conversation avec eux. Agra, nous dirent-ils, était en 
révolution, et les Anglais, réfugiés dans la citadelle, 
attendaient impatiemment l'arrivée d'un corps d'ar- 
mée envoyé d'Allahabad pour reprendre possession de 
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la ville. Des bandes de cipayes parcouraient le pays, 
massacrant les Européens, pillant, dévastant, incen^ 
diant leurs villas et leurs établissements. 

Que faire maintenant? Nous ne devions plus penser 
à entrer dans Agra ou dans la citadelle. Que devenir? 
Camper sous les arbres? Mais dès demain matin, dès 
cette nuit même, les cipayes nous surprendraient. 
Fuir encore? Ehl de quel côté ? Aller sur le great- 
trunck-road^ à la rencontre du corps d'armée anglais 
d'Allahabad? Les insurgés entretenaient sans doute 
plus d*un avant-poste sur cette route, et nous tom- 
berions entre leurs mains. Fallait-il gagner par l'an- 
cienne route les petites villes de Ghehohabad et d'Eta- 
wa4h? Hélas I nous n'avions plus de chevaux. 

Tout bien considéré, la prudence nous ordonnait 
de continuer à descendre le cours de la Jumma et de 
profiter de cette nuit pour éviter les vedettes enne- 
mies des environs d'Agra; si elles nous fusillaient, il 
y avait lieu d'espérer que ce serait à balles perdues, 
mais si les sentinelles anglaises du fort qui commande 
la rivière nous arrêtaient, tant mieux I 

* La grande route de poste. 
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Il fut donc décidé que nous reprendrions'nos places 
dans le roufle de la lanche, et que l'embarcation des- ^ 
cendrait la rivière jusqu'à Hameerpore. Une fois ren-* 
dus à Hameerpore, il nous serait facile de gagner 
Cawnpore, où, d'après les dernières nouvelles, com- 
mandait le général Wheeler. 

Mais le batelier refusa d'aller plus loin ; nous n'a- 
vions fait marché que pour venir jusqu'à Agra. En 
vain lui offrit-on autant de roupies par mille que 
nous étions de personnes, il refusa encore, et déclara 
que sa barque n'avait jamais dépassé les eaux d'Agra, 
et ne les dépasserait jamais, avec lui du moins. 

— Eh bieni vends-nous ta barque, dit Peter. 



VIII 

C'était tout ce qu'il voulait, le rusé batelier; mal- 
gré nos précautions pour cacher notre argent et nos 
bijoux, malgré nos doléances sur le prétendu vide de 
notre bourse, il avait flairé nos roupies; on lui en 



128 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

compta cinq cents, tandis que son bateau, très-vieux 
et très-mal construit, en valait deux cents à peine, 
et le voyage par eau recommença immédiatement, 
car la prudence nous défendait d'attendre le jour dans 
le voisinage d'Agra. 

Deux des mariniers appartenant aux* équipages 
des bateaux mouilles près du nôtre s'offrirent à 
nous servir de pilotes. Peter et William s'y refusè- 
rent d'abord ; ils avaient une très-mauvaise opinion 
de la moralité de ces deux personnages; mais comme 
je craignais que la fraîcheur de la nuit et la chaleur 
du jour ne rendissent malades mon mari et mon 
gendre, alors qu'ils seraient obligés de tenir le gouver- 
nail à tour de rôle, j'insistai pour qu'on acceptât les 
services de ces Hindous; ils me. paraissaient, d'ail- 
leurs, honnêtes gens, et s'ils avaient voulu nous trahir, 
nous aurions été déjà capturés par les cipayes qui sur- 
veillaient, nous disaient-ils, le' bac établi sur la ri- 
vière, à un mille plus bas que la calangue. Peter et 
William abdiquèrent donc, mais non sans peine, leurs 
fonctions de pilotes, et les deux Kareyars*, jurèrent 

* Hindous de la caste des batejiers. 
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pat le nom de Mahaveda, de nous conduire sains et 
saufs au confluent de la Betwa et de la Jumma, près 
deHameerpore, ou, si nous le préférions, à Calpée, 
puisque Calpée se trouvait plus rapproché de Cawn- 
pore que Hameerpore. 

Mahaveda est le dieu particulier au plutôt l'idole 
des Brahmines, et cette idole de pierre inspire leurs 
actions; le serment de ces Kareyars sur le saint nom 
de Mahaveda n'avait donc aucune valeur; mais nous 
étions trop ignorants sur la théologie de l'Hindoustan 
pour apercevoir Tescobarderie de. ces ravageurs de la 
Jumma, car ces deux bateliers étaient de vrais pirates 
d'eau douce, ainsi qu'on le verra plus loin, et j'avais 
eu grand tort de ne pas adopter l'opinion de mon 
mari et de mon gendre. 

Nous partîmes donc. On nous héla devant le bac, 
mais notre bateau passa rapide et silencieux comme 
un train de bois abandonné au courant : nous nous 
arrêtâmes en travers rl'Agra pendant quelques mi- 
nutes/ avec l'espoir qu'une sentinelle du fort nous 
indiquerait un endroit favorable pour débarquer... 
Hélas! pas un qui-vive anglais ne retentit, et de peur 
d'accoster dans l'obscurité quelque poste de cipayes, 
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il fallut se résigner à voir s'éteindre une à une der- 
rière nous toutes les lumières du fort, que nous 
avions contemplées d'abord comme autant d'étoiles 
de salut. 

Tout alla bien au début de cette seconde navigation. 
Notre vie surTeau était comparativement moins mi- 
sérable que dans le réduit du bon Parsis; nous ne 
croupissions plus dans la malpropreté; nous avions 
du linge et des vêtements hindous de rechange; nous 
respirions au grand air la nuit, et, grâce à l'adresse de 
mon mari et du lieutenant, on pouvait faire rôtir chaque 
soir, en campant à terre, des oiseaux aquatiques, des 
paons, des perroquets et môme des râbles de jeunes 
singes. Nos nouveaux bateliers paraissaient aussi 
habiles que dévoués, et nous pensions arriver à Cal- 
pée ou à Cawnpore en soixante ou soixante-dix 
heures. 

Mais, ainsi que je l'ai déjà dit,' les deux Kareyars 
étaient de véritables ravageurs. 

Le soir du second jour qui suivît le départ de la 
calangue, une demi-heure avant le coucher du soleil, 
et lorsque nous nous occupions déjà à chercher un 
lieu de campement sur la rive droite ou sur la rive 
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gauche, une voie d'eau se déclara brusquement dans 
notre embarcation ; nous eûmes à peine le temps d'ac- 
coster le rivage, de débarquer et de sauver nos pro- 
visions et nos bagages ; la lanche coula bas et dis- 
parut. 

Pour surcroit de malheur, le rivage était à pic, et 
on ne pouvait renflouer la lanche et la haler à sec 
afin d'aveugler celte vole d'eau; vingt mètres plus 
haut ou plus bas cela eût été possible, car la rive 
sablonneuse y descendait en pente douce jusqu'au ni- 
veau de la rivière. 

Ce sinistre fut mis sur le compte de la fatalité, puis- 
que noué avions toujours pleine confiance en nos pilo- 
tes ; ils prétendirent que le bateau avait été troué par la 
rencontre de quelque tronc d'arbre mort voyageant en 
dérive, ou bien que de longues herbes flottantes s'é- 
taient accrochées à un des bordages de fond et l'a- 
vaient détaché de la quille. Nous ne noua étions ce- 
pendant aperçus d'aucun choc, d'aucune résistance 
en descendant le courant. 

Le rivage en cet endroit était donc taillé à pic et 
formait comme une levée entre la rivière et la jungle; 
au bas de cette levée, du côté de la jungle, une haie 
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naturelle de mimosées, de lentisques et de divers 
autres arbustes, clôturait un petit espace de terrain 
tapissé d'une herbe épaisse; ce fut là, sur la rive 
gauche, que nous installâmes notre bivouac. Deux de 
nos grands manteaux de cotonnade jetés sur une 
charpente de branches d'arbres plantées en terre for- 
mèrent une petite tente ; on alluma du-feu pour éloi- 
gner les moustiques et les bêtes féroces, et après un 
maigre et triste souper sans thé (la théière reposait 
au fond de la Jumma), on récita la prière du soir, et 
chacun de nous, sauf celui qui devait fournir la pre- 
mière veille, essaya de dormir. Dormir! mais étail-ce 
possible, avec nos souvenirs des jours passés et nos 
appréhensions du lendemain? 

Comment voyagerions -nous désormais ?^Trouve- 
rions-nous un bateau à acheter dans quelque village 
riverain, et, à défaut de bateau, pourrions-nous nous 
procurer des chevaux? Je feignis de dormir, afin que 
mon mari et Ellen s'endormissent par imitation; eux 
aussi peut-être se conduisirent de même à mon égard; 
mon fils dormait comme on dort à cet âge. Le lieute- 
nant faisait bonne garde hors de la tente ; sa faction 
devait durer jusqu'à dix heures. Peter le remplacerait 
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alors, et à deux heures de l'après-minuit je remplace- 
rais Peter ; nos deux Hindous roulés dans leurs man- 
teaux, sommeillaient étendus sur le sol à quelques 
pas du foyer ; ils avaient glané des joncs desséchés et 
des branches mortes afin d'alimenter le feu, et l'un 
d'eux nous avait promis qu'au point du jour il visite- 
rait les villages voisins pour nous procurer une 
barque ou des montures. 

Oh ! qu'elle me parut longue, cette longue nuit tro- 
picale l J'occupais le fond de la tente, et ma poitrine 
servait d'oreiller à mon cher Will ; je ne fermai pas 
les yeux un seul instant, et je voulus d'abord récapi- 
tuler par la pensée toutes nos infortunes et calculer 
les chances de l'avenir ; je n'en eus pas le loisir ; j'é- 
tais trop occupée à reconnaître si mon mari et mes 
enfants dormaient et comment ils dormaient; j'écou- 
tais le brait de leur respiration ; je jouissais tant que 
ce bruit était doux et régulier ; je souffrais dès qu'il 
cessait de l'être; j'étais oppressée de leur oppression; 
je ressentais le contré-coup de leurs rêves pénibles, 
mais aussi leur sommeil me dédommageait de mon 
insomnie, et je me reposais en les voyant se reposer. 
Celles qui aiment comme moi me comprendront. 
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Vers dix heures, Peter quitta la tente et William y 
rentra. Je leur laissai croire que je ne voyais rien, 
que je n'entendais rien ; mais quand je supposai qu'il 
pouvait être deux heures, je n'attendis pas que mon 
mari vint me prévenir que mon tour de faction com- 
mençait; je connaissais son dévouement, et je sa- 
vais qu'il me laisserait dormir jusqu'au jour, plutôt 
que de me réveiller ainsi que nous en étions conve- 
nus. J'eus donc beaucoup de peine à le faire rentrer 
sous la tente. 

' Bizarreries de notre chétive nature humaine! Moi 
qui depuis le commencement de la nuit n'avais pas 
ressenti la moindre velléité de dormir, je tombai de 
sommeil après dix minutes de faction. En vain je 
marchai vivement, je piétinai pour me tenir éveillée; 
mes paupières se doublaient de plomb dès que je 
m'arrêtais, et je chancelais... Le grî\nd air, le mouve- 
ment, la conscience de mes devoirs, la responsabilité 
qui pesait sur moi, tout cela aurait dû me stimuler, 
me surexciter... Non! je n'étais plus la môme que 
sous la lente ; j'étais prise d'une lassitude extrême, je 
me sentais tomber en léthargie, et malgré ma volonté 
je voulais me coucher, je voulais dormir... Et cepen- 



DE DELHI A GÀWNPORE. 135 

dant, je le jure, je n'avais pas peur; j'écoutais sans 
trembler les hurlements des chacals et les rugisse- 
ments des jaguars et des tigres, et j'analysais les 
autres bruits répandus dans Tespace : le vol des oi- 
seaux de nuit et des chauves-souris géantes ; le frôle- 
ment des reptiles dans les herbes, et, par delà le talus 
de la levée, le murmure du courant de la Jumma, le 
clapotement du flot sur le rivage, les craquements de 
mâchoires des crocodiles et la chute instantanée de 
quelque gros poisson bondissant hors de Teau. La 
lune disparaissait lentement à Thorizon,^ les étoiles 
commençaient à scintiller, et la nuit devenait plus 
sombre. 

Je marchais toujours en tournant autour de notre 
campement,, mais toujours mes paupières s'alour- 
dissaient de plus en plus ; ma vue se troublait, et je 
croyais voir surgir de tous côtés des fantômes qui 
s'approchaient lentement et semblaient vouloir enfer- 
mer le bivouac dans une ronde pareille à la ronde du 
bûcher de Delhi. Je jetai une poignée de joncs dans le 
feu; les flammes tourbillonnèrent; l'obscurité s'illu- 
mina, les fantômes s!évanouirent, et je reconnus que 
la tente était encore debout, et que les deux Hindous 
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dormaient toujours, enveloppés dans leurs manteaux. 
Alors je m'agenouillai auprès de notre réduit; j'élevai 
mon âme à Dieu et lui adressai une fervente prière. 
Mais pendant que je priais, les flammes s'éteignirent, 
et les horribles visions m'assaillirent de nouveau. 

Folle! folle ! pensais-je en de courts instants de lu- 
cidité : si des cipayes nous atlar|uaient, ils ne marche- 
raient pas comme marchent des fantômes, sans bruit; 
ils accourraient en tumulte, et Peter et William se 
réveilleraient pour combattre. 

Puis les hallucinations reprenaient le dessus, et je 
demeurais agenouillée, incapable de me relever et at- 
tendant pour ainsi dire le coup de la niort. 

Mais non, je ne suis pas folle! je pense, j'entends, 
je vois; je pense aux dangers qui nous menacent; 
j'entends un bruit, le bruit que ferait un nageur en 
sortant de l'eau, de l'autre côté de la levée, et en met- 
tant pied à terre; j'entends un autre bruit semblable; 
un second nageur rejoint le premier; ils cherchent à 
escalader la levée; lès pierres roulent sous leurs pieds; 
ah! je les vois, ces deux hommes; leurs têtes surgis- 
sent au sommet du talus, et, après leurs têtes, voilà 
leurs corps ; ils descendent le talus à plat-ventre et 
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les bras étendus en avant, ils rampent comme des 
serpents, et la prunelle de leurs yeux reflète les lueurs ' 
du foyer et brille dans l'ombre... Ce sont des thugs, 
des étrangleurs. . . Alors je voulus crier : Debout I Peter ! 
debout William ! 

Mais la voix me manqua. Je voulus secouer ou ren- 
verser la tente, mais mon bras se trouva paralysé. 
^ — Oh I mon Dieu ! jnon Dieu ! m'écriai-je sans 
pouvoir ouvrir la bouche, mais par une exclamation 
du cœur, sauvez-nous, mon Dieu ! les voilà!... 

Ils étaient là, en effet, à moins de deux mètres de 
moi; j'entendais les brins d'herbe se casser sous leurs 
corps, et je sentais leur, approche; encore une minute, 
une seconde, et je devenais leur première victime. Oh I 
ils avaient bien raison de me croire endormie, car je 
ressemblais à une statue tombée de son socle et gi- 
sant à terre, les jambes brisées ; et pourtant je pen- 
sais, je voyais, j'entendais I... 

Soudain, et par la permission de la divine Provi- 
dence, mon cher petit enfant, en proie à un mauvais 
rêve sans doute, se réveille et pousse des cris de ter- 
reur. Ces cris me galvanisent, ma poitrine se dilate, 
mon gosier s'ouvre, ma langue se délie, mon bras se 

8* 
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meut, et j'arrache latente de dessus ses supports, et je 
crie: 

— A moi, Peter I à moi William! 

Non, certes, je n'avais pas été le jouet d'une hallu- 
cination : lestes et rapides, comme" s'ils eussent été 
floués de l'élasticité des ressorts les mieux trempés, 
les deux thugs se rejetèrent en arrière, et d'un seul 
bond disparurent derrière le talus ; je les vis comme 
je pourrais voir un vautour qui passerait les ailes 
déployées devant ma fenêtre ; j'entendis des pierres 
crouler en même temps qu'eux dans la rivière, et ce- 
pendant mon mari et le lieutenant, ne trouvanf plus 
rien de suspect autour de nous, osèrent presque me 
taxer de folie et se moquer de mes terreurs. 

J'avais une certitude, elle leur manquait; mais elle 
né devait pas leur manquer longtemps. 

— Et les Hindous, demandai-je, obéissant à une 
inspiration, où sont-ils donc? 

— Les voilà qui dorment tranquilles et impassibles, 
répondit Peter en me les montrant toujours herméti- 
quement enveloppés dans leurs manteaux, et couchés, 
ainsi que je l'ai dit, à quelques pas du foyer. Aiissitôt 
William s'approcha de ces intrépides dormeurs pour 
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les. réveiller d*un coup de pied, mais ce coup de pied 
ue réveilla personne. Le premier manteau qui fut en- 
levé par lui, laissa voir, à la place du dormeur, une botte 
de joncs... Ainsi de même sous le second manteau. 

La disparition mystérieuse de ces prétendus pilotes 
prouva que je ne sortais pas d'un cauchemar : elle rap- 
pela aussi notre attention sur plusieurs faits anté- 
rieurs et nous en donna Texplication. 

Ces hommes faisaient sans doute partie de la 
grande association des thugs, que la police anglaise 
n'a pu dissoudre encore. Ces adeptes de Bouhanee ou 
de Kali, la déesse du mal, sont répandus dans toutes 
les classes de la société hindoustane. Notre premier 
batelier, celui qui nous vendit la lanche, était sans 
doute lui-même un thug; il savait que nous possédions 
des bijoux et d'assez fortes sommes en or, et il nous 
avait vendus à ses confrères, les deux pilotes. Si nous 
pouvions tirer la lanche hors de l'eau, nous verrions 
qu'elle a été perforée tout exprès. L'endroit où nous 
campions était en niôme temps merveilleusement 
bien choisi pour servir de théâtre à une scène de 
strangulation. 
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IX 



Nous ne pouvions plus guère avoir envie de dormir 
après une telle alerte ; cependant, comme la nuit de- 
vait durer encore trois heures et demie au moins et 
que Tatmosphère était très-froide, la tente fut relevée 
et nos enfants s'y blottirent; moi, je demeurai devant 
le feu avec mon mari et le lieutenant, et nous délibé- 
rames sur le choix de la route qu'on suivrait au point 
du jour. 

William, qui connaissait le pays, affirma que nous 
étions déjà rendus à moitié chemin de Calpée. Fal- 
lait-il, maintenant que le voyage par eau était impos- 
sible, nous diriger sur Etawah, la ville la plus rappro- 
chée de nous, afin de gagner Cawnpore par le sentier . 
de Bêla? Mais, avant d'arriver à Etawah, nous ren- 
contrerions le Great-Trunck'Road, et la prudence 
nous ordonnait d'éviter cette grande route; les insur- 
gés devaient en être maîtres et intercepter les commu- 
nications entre Agra et Allahabad, 

Nous regrettâmes alors de ne pas avoir campé sur 
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la rive droite de la Jumma, beaucoup moins peuplée 
et fréquentée cfue la rive gauche. Mais les thugs s'y 
seraient opposés. Cette voie d*eau qui se déclare au 
coucher du soleil et devant une grève trop escarpée 
pour que le bateau puisse être renfloué; le choix de 
ce lieu de campement, étroit espace de terrain, en- 
fermé entre une levée et d'épais fourrés d'arbustes, 
tout indiquait de la part de ces prétendus bateliers 
une série de combinaisons antérieures ; et d'autres 
bandits, leurs affidés, arrivant par la grande route, 
devaient sans doute les rejoindre ici au moment de ta 
fatale opération. 

Les étrangleurs ne travaillent jamais isolément. 
Une troupe de thugs se compose presque toujours de 
sept personnes. Legooro, le chef; le sooiha, chargé 
de recruter les victimes, de les séduire par ses paroles 
ou par, ses actions et de lesrabatire sur les hoiUhotes^ 
les véritables étrangleurs, ceux qui opèrent avec le 
mouchoir. THindou qui nous avait vendu la lanche 
était un sootha et les deux bateliers des bouthotes. 
Vient ensuite le cham, le prêtre qui récite des oraisons 
et célèbre les mystères de la déesse Kali, pendant que 
les bouthotes sont à Toeuvre et que deux lughas creu- 
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sent, en quelques minutes, une fosse profonde où les 
victimes sont empilées les unes au-dessus des autres; 
la première, couchée sur le dos, la seconde, sur le 
ventre, mais la tête aux pieds de la première, et 
ainsi de suite, quand il y a plusieurs couples. 
Qui sait? nous étions peut-être campés sur une de 
ces fosses 1 

— Ne risquons-nous pas d'être attaqués par la 
bande tout entière des étrangleurs? demandai-je. 

— Il n'y a pas de danger, répondit William ; ces 
gens-là n'emploient jamais la violence; ils ont man- 
qué leur coup, et ce n'est plus eux que nous devons 
craindre. 

En ce moment, le feuillage des fourrés environnants 
fut violemment agité; Peter et William se levèrent, 
et, le fusil à la main, se tinrent prêts à repousser une 
nouvelle attaque des thugs ; mais, comme le disait le 
lieutenant, les thugs n'étaient plus à craindre. . . et 
nous aperçûmes, — le col allongé h travers une haie 
de mimosées, les cornes penchées en arrière, les yeux 
brillants et fixes et le museau reniflant des senteurs 
inconnues,''— nous aperçûmes un de ces grands cerfs 
du Bengale, un morA, dont la curiosité avait été ré- 
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veillée par les lueurs de notre foyer ; il détala aussitôt, 
et longtemps nous Tenlendîmes réer dans le jungle 
à la recherche de sa femelle. Pauvre animal I il allait 
peut-être tomber sous la dent des carnassiers ! Et, 
cependant, il était bien moins à plaindre que nous I — 
A lui les tigres, à nous les cipayes I 

Les naturalistes ne nous ont pas encore dit pourquoi 
le feu, pendant la nuit, attirait les animaux inoffensifi 
et éloignait les bêtes féroces. 

Le jour vint, et notre indécision durait encore. 
William était d*avis de rejoindre le Great-Trunck" 
road. Nous aurions peut-être la chance d'y rencontrer 
des régiments ou des détachements anglais envoyés 
au secours de la garnison du fort d'Agra ; et d'ailleurs, 
nous disait-il, les révoltés ne peuvent pas être partout 
vainqueurs comme à Meerut et à Delhi ; le district de 
la présidence d'Allahabad est peut-être tranquille, et 
les premiers ryots que norfs verrons nous donneront, 
en échange de quelques roupies, tout ce qui nous sera 
nécessaire : des vivres, des vêtements, des chariots, 
des chevaux. Peler, sans calculer de quel côté les 
chances de salut seraient plus nombreuses, n'écoutait 
que ses pressentiments et voulait fuir le voisinage de 
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la grande route. Il proposait donc de marcher vers 
Gwalior, dans le Sindhia, en suivant les chemins de 
Bhind ou de Gohad. Les bateliers de la calangue, lui 
avaient dit que le Sindhia était tranquille ; en outre, 
il y connaissait plusieurs riches planteurs d'indigo qui 
nous recevraient à bras ouverts. 

En tout temps et en toutes circonstances, j*ai exercé 
une grande influence sur les actions de mon n^ari; 
vous autres Français, vous vous servez, je crois, d'une 
phrase très-peu décente quand vous voulez dire qu'une 
femme est maîtresse absolue dans son ménage. Je ne 
mérite pas qu'on emploie cette phrase à mon égard. 
Mon pouvoir était vraiment absolu, mais je ne l'avais 
pas usurpé, je ne l'établissais pas sur la faiblesse du 
caractère de mon mari ; il était né de notre mutuelle 
confiance et se manifestait instinctivement ; Peter avait 
foi en mon bon sens, de même que j'avais foi en son 
énergie. On m'engagea donc à donner mon avis sur 
la route à prendre, et cet avis, quel qu'il fût, serait 

suivi J'adressai aussitôt une oraison mentale au 

Dieu des affligés, je le conjurai de m'envoyer une 
bonne inspiration, etje déclarai après quelques instants 
de silence, que nous devions continuer notre voyage 
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en côtoyant la Jumma, si toutefois les bords en 
étaient praticables. 

La main de Dieu s'appesantissait sur nous; mon 
inspiration devait nous être fatale, celle de Peter nous 
eût sauvés peut-être. Que de fois depuis lors, en me 
voyant seule au monde, veuve et mère à jamais en 
deuil, me suis-je demandé pourquoi nous n'avions 
pas écouté mon mari qui voulait pénétrer dans le 
Shindia? Une barque nous manquait, il est vrai, pour 
traverser la Jumma, mais on aurait pu fabriquer un 
radeau de bambous, de branches d'arbres et de joncs. 
Je me serais placée sur ce radeau avec mes enfants, 
et Peter et William, habiles et intrépides nageurs, 
nous auraient remorqués sur la rive gauche, malgré 
le courant et les crocodiles. 

28-29 mai. — Jours de sang et de larmes, dates 
funèbres qui ne s'effaceront jamais de ma mémoire, 
dussé-je vivre éternellement I 

Nous partîmes au point du jour en implorant la 
miséricorde divine. Après deux longues heures de 
marche au bord de la rivière, sur un sentier à peine 
frayé, tantôt dans les sables, tantôt dans les hautes 
herbes des marécages ; escortés par des nuées de mous- 
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tiques, etfrayés par les sifflements des reptiles, privés 
de Fombredes chatti-wallah (porteurs d*ombreUes] 
et des grands arbres, et brûlés par ce soleil des tro- 
piques dont les rayons embrasent Tespacé, nous attei- 
gnîmes un bols épais devant lequel le sentier se bifur- 
quait. Â droite, il s'enfonçait dans les profondeurs du 
bois, à gauche il remontait le long de la lisière qui 
s'étendait h perte de vue. La fatigue nous accablait. 
Peter et William pliaient sous le poids de notre imince 
bagage et de nos provisions. Ellen et moi nous por- 
tions Will à tour de rôle, Wlll, qui demandait sans 
cesse à boire et pleurait en nous montrant de ses 
petites mains les eaux éiincelantes de la Jumma. Je 
redoutais les accès d'une fièvre mortelle si je lui lais- 
^ sais boire une seule goutte d'èau de c^ette rivière 
empoisonnée par des détritus de toutes sortes, et je 
me désespérais de ne pouvoir étancher sa soif; je i)îas- 
phémais presque en voyant se balancer au sommet 
des grands cocotiers, ces fruits qui auraient donné 
leur lait à mon pauvre enfant, et que mes mains ne 
pouvaient cueillit I Pas de bananiers, pas d'orangers 
sur cette route de malheur! ni sources, ni ruisseaux; 
zi des marécages infects; plus loin, des sables en 
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feUj et te sentièi* que nous sùivioiid ne paraissait 
pa& avoir été traôé par des liommes, mais par Sei^ 
bêtes fautes. Je crois qtie Will serait nlôrt etitrë notés 
bras ti flous avions été forcés dô marcliér ainsi pen- 
dant tëutë la journée. 

Je nié sôuviétts qu'une gtâtute française ttëliëftient 
encadrée ornait notre grand salon dti bëtlgâloS^ j eètte 
graTtire représentait ùtie pauvre faniille de ciiltivatèiirs, 
ruinée, expulsée de son dotnicile par des créanbierà 
et errant dans la campagne. Le père marchait seul eti 
avant) triste et lé hoyatl soiis le bras : la fèmmë venait 
aprèà felvëc uii enfaiit à la mamelle et uii gros gârçoii 
qui ne lâchait pas le bas de son jtipbn; une jeune fille 
suivait en pleurant, et un robuste adolescent poussait 
devant lui un chariot bu plutôt une brouette sur la- 
quelle étaient entassés Un chêtif mobilier et quel(tues 
ustensiles de travail. Qui m'eût dit, alors que je con- 
templais ces malheureux et que je m'apitoyais sur 
leur sort, qiiî m'eût dit qu'avant peu notre famille, si 
heureuse et si riche, pourrait fournir aux crayons 
d'un artiste un pendant à ce tableau de misère? 

Nous nous installâmes à quelques pas de la lisière 
du bois, sous un de ces arbres que les Hindous regar- 
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dent comme sacrés ; le figuier multipliant qui res- 
semble à un vaste édifice de verdure, et dont les 
branches ne descendent à terre que pour y prendre 
racine et former une multitude de nouveaux troncs au- 
tour du tronc principal. Ce figuier appartenait heu- 
reusement à l'espèce connue sous le nom de ficus in- 
dica, figuier indien, et ses fruits rouges et douceâtres, 
très-estimés des oiseaux, servirent à nous désaltérer 
un peu. Les ficus bengalensis et laurifolia (figuier 
du Bengale et figuier à feuilles de laurier) répandent 
aussi autour d'eux une ombre très-fraîche, mais on 
doit s'abstenir de toucher à leurs fruits ; ils contien- 
nent un poison acre et violent. 

William, toujours actif et de plus amoureux, tel 
qu'un fiancé doit l'être, s'empressa de nettoyer l'en- 
droit choisi pour faire halte. Il mit le feu aux herbes 
jaunies par la sécheresse afin de chasser les insectes 
et les reptiles, balaya les cendres et parqueta le sol 
avec les larges feuilles du talipot et du latanier. Pe- 
ter , pendant ce temps-là, explorait les premières 
zones du bois, découvrait une source, abattait quel- 
ques oiseaux et cueillait des bananes et des oranges. 
Nous nous reposâmes donc assez tranquillement jus- 
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que vers trois heures de Taprès-midi. Alors revinrent 
les anxiétés et les incertitudes. Étions-nous à l'entrée 
d'une forêt, et cette forêt était-elle d'une si grande 
étendue que la nuit nous surprendrait avant de Tavoir 
traversée? Valait-il mieux suivre le sentier entre le 
bois et la jungle? Nous quitterions alors les bords de 
la Jumma, sans savoir où ce sentier nous conduirait; 
mais il fallait à tout prix éviter de passer la nuit dans 
la forêt, car, ainsi que le dit le vieux Valmiki (Rama- • 
yanâ de Walmiki) dont j'ai si souvent entendu chanter 
les poésies par les travailleurs hindous de notre facto- 
rerie : Dangereux est le séjour des forêts, etc., etc... 
Nous hésitâmes loïigtempset ne suivîmes le sentier 
du dehors qu'après avoir calculé combien d'êtres mal- 
faisants, de la naja * au python, de la chauve-souris 
au tigre, dû maringouin à Téléphant sauvage, du 
singe-nain au rhinocéros, nous attendaient la nuit 
daas les fourrés. Les précipices masqués par les lianes, 
les flaques d'eau stagnantes et empoisonnées, et les 
vapeurs pestilentielles condensées dans l'obscurité, 
n'étaient pas moins à craindre. Si nous ne rencon- 

* Serpent gros comme un fil de soie. 
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trions pas avant le coucher du soleil (quelques huttes 
de ryots, quelque village hindou ou musulman, on 
quelque château i^olé de r^jah, nous bivouaquenons 
en plçiï) ajr.' 

I^e^ niveaux changeants de la jungle et les chatoie 
ment$ des couches inférieures de Tair, échauffées à la 
fois parle soleil et par le calorique rayonnant du sol, 
nous trompaient sur la véritable étendue de la lisière 
* de cette forêt. Nous avions marché pendaQt une heure 
h fém que déjà le paysage se modifiait, se transfor- 
mait, et que nous passions insensiblement du désert 
aux campagnes cultivées. Du haut d'un tertre empa- 
naché d'un bouquet de cocotielts, dont les ombres 
s'en allaient flotter jusqu'aux confins de l'horizon, à 
mesure que le soleil descendait à l'occident, nous dé- 
couvrîmes une vaste étendue de pays couvert de plan- 
tations et parsemé de villages. Une ligne blanche tra- 
versait la contrée en diagonale et par delà cette ligne, 
bien loin devant nous, les dômes et les minarets d'une 
ville surgissaient dans le bleu du ciel. 

— Cette ligne blanche est formée par lé Gveat- 
Trun^k-road, dit William, et cette ville ne peut être 
qu'Etawah; voilà qui est étonnant; je ne m'explique 
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notre position ici qu'en supposî^nt que )a Jupama qui 
coule à partir d*Agra, du nord-ouest au $ud-est fait 
un très-grand détour a\k nord. 

La Supposition de William était juste ; j*ai vu plus 
tard sur une carte du Bengale quQ U Jumma, depuis 
Âgra ûsqu'à sa réunion s^vecle Chumbul, se détour-^ 
nait souvent vers le nord, et nous ne nous en étions 
pas aperçus en naviguant enfermés dans un ronfle. 
La tentative des thugs avait eu lieu à l'extrémité supé^ 
rieure de Tun de ces détours et assez près de la 
grande route, afin sans doute que les autres affidés de 
la bande pussent arriver promptement en scène et 
remplir leurs rôles, 

— A la garde de Dieu ! s'écria Peter, dirigeons-nous 
vers l'habitation la plus rapprochée. Tous les Hin- 
dous ne sont pas des cipayes, et nous rencontrerons 
peut-être de braves et honnêtes gens ; il en existe en- 
pore dans le Bengale. Regardez I toutparatt tranquille 
autour de nous et aussi loin que la vue peut s'étendre ; 
cette longue file de chameaux qui passent sur la 
grande route, chargés de ballots de marchandises; 
ces majestueux éléphants qui voyagent pas à pas, le 
hovdah, le fauteuil, la guérite ou le pavillon sur le 
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dos ; ces chariots qui roulent lentement, traînés cha- 
cun par deux paires de bœufs ; ces cavaliers qui se 
croisent en trottant ou en galopant ; ces palanquins 
escortés de porteurs d'ombrelles ; ces piétons fakirs 
ou brahmanes mendiants ; ces ryots labourant le sol 
ou récoltant les moissons ; ces femmes revemnt des 
fontaines, la jarre sur Tépaule ou le brillant pot de 
cuivre à la main ; ces groupes d'enfants et de filles 
assis ou courant, couchés ou dansant à l'ombre des 
pandanus odorants, des thecs au feuillage sombre, ou 
parmi les haies fleuries des daphnés, des gardénias et 
des rhododendrons, tous ces êtres vivant de leur vie 
ordinaire, ne nous prouvent-ils pas que ce district 
jouit d'une paix profonde, et que la révolte ne s'est 
pas encore étendue au delà de la citadelle d'Agra? 

Pauvre Peter ! depuis bien longtemps, depuis notre 
captivité dans la maison du musulman de Delhi, je ne 
l'avais pas entendu prononcer une aussi longue phrase; 
il voulait, comme là-bas, ranimer notre courage et 
nous faire croire à la fin prochaine de nos infortunes. 
Mais William, EUen et moi, nous avions^des yeux 
aussi clairvoyants que les siens; nous distinguions 
des ombres sur le riant tableau qu'il esquissait si corn- 
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plaisamment, et nous nous sentions toujours menacés 
de quelques calamités nouvelles, encore plus affreuses 
que les calamités passées. 

A cent pas de nous, et au point d'intersection du 
sentier et d'un chemin conduisant à un village fortifié, 
il nous sembla voir plusieurs groupes d'êtres vivants 
s'agiter au milieu des cactus. Etait-ce un troupeau de 
moutons, de chevaux ou de bétes à cornes? Etait-ce 
un campement de bohémiens ou de voyageurs hin- 
dous? Cette rencontre serait-elle heureuse, ou bien 
allions-nous retomber entre les mains des fanatiques? 
Amis ou ennemis, ils nous avaient sans doute aperçus 
déjà, et nous ne pouvions plus reculer. Nous nous 
avançâmes donc, remplis d'inquiétude et très-surpris 
d'entendre partir du milieu de ces groupes un bruit 
étrange, inappréciable et ne se rapportant à rien de 
connu, ni à des cris d'animaux ni à des voix humaines. 

Une odeur infecte, une puanteur asphyxiante nous 
révéla bientôt la cause de tout ce bruit. Horreur I je 
revoyais dans le désert ce que j'avais déjà vu dans les 
rues de Delhi ; un combat avait eu lieu ici la veille ou 
l'avant-veille, et les cadavres d'une vingtaine de sol- 
dats anglais pourrissaient au soleil et servaient de 

9* 
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pâture aux oiseaux de proie et aux animaux car&as- 
siers; les corps des cipayes tués dans cette escar- 
mouche avaient été enlevés et jetés dans la Jumma. 

Nous ne pouvions continuer notre route sans passer 
par-dessus ce charnier, car les fourrés de cactus étaient 
impénétrables à droite à gauche. Peter et William 
tirèrent plusieurs coups de fusil sur les vautours, sur 
les chiens sauvages et sur les milliers de corbeaux qui 
se gorgeaient du sang et de la chair de nos infortunés 
compatriotes. Les vautours-philosophes, les Butcher's 
Birds, ne s'en inquiétèrent pas; les chiens s'éloi- 
gnèrent un peu en hésitant; plus impressionnables, 
les corbeaux quittèrent le festin et s'envolèrent, mais 
pour se réunir aussitôt en masse, se condenser en 
une nuée épaisse et noire, et planer en croassant au- 
dessus de nos têtes. 

Nous hésitions à nous engager au milieu de ces 
cadavres sur chacun desquels s'acharnaient deux ou 
trois vautours presque aussi grands que de petits 
hommes, et cependant il fallait nous éloigner au plus 
vite d'un tel foyer d'infection ; l'air ambiant n'était 
pas respirable. Mon mari et le lieutenant se résolurent 
,donc à attaquer directement les vautours ; je me plaçai 
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derrière eux, portant Will sur mon dos et donnant 
une main à EUen, et nous avançâmes à mesure qu'ils 
assommaient à coups de crosse de fusil, et de droite 
et de gauche ces affreux animaux qui avaient déjà le 
ventre trop lourdement chargé pour pouvoir s'envoler 
sans tâtonnements. 

Les émanations de cette voirie nous poursuivirent 
au loin. Je me souviens qu'un de ces philosophes, 
distrait de ses occupations par un coup de crosse de 
fusil, essaya d'ouvrir les ailes et de s'enfuir; mais son 
long col se trouva engagé sous le ceinturon d'un sol- 
dat, dont il dévorait les entrailles, et il demeura pri- 
sonnier sur place; William, qui s'en aperçut, le dé- 
capita d'un coup de sabre. . . 



X 



L'optimisme de mon mari recevait un démenti for- 
mel; la révolte triomphait encore dans ce district, et 
nous n'échappions aux fanatiques de Delhi que pour 
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tomber aux mains de ceux d*Âllahabad ou du royaume 
d'Aoude. 

Un village fortifié, comme il y en a tant dans le 
Bengale, c'est-à-dire une agglomération de huttes 
qu'entouraient une muraille de terre et de fascines, et 
un large fossé rempli d'eau croupissante, se voyait 
sur notre droite. Le chemin dans lequel se perdait le 
sentier que nous venioos de quitter nous y conduisait 
forcément, et nous ne pouvions l'éviter qu'en remon- 
tant vers le nord. Le sol, très-bien cultivé, annonçait 
la présence d'une population nombreuse et active; 
partout des rizières et des champs de maïs et de millet, 
des plantations de cannes à sucre, et cependant les 
alentours du village et le village lui-même paraissaient 
déserts. 

Un bouquet de palmiers se balançait au-dessus des 
huttes. 

— J'aperçois quelque chose atf sommet d'un de ces 
arbres, dit Peter; cela ressemble à un drapeau qui 
s'est enroulé autour d'un spathe et ne peut plus flotter. 

J'allais répliquer que ce drapeau était anglais, tant 
j'en avais envie, quand un être vivant, un homme, ou 
plutôt un singe, car il était aussi agile qu'un singe 
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peut rétre, se laissa glisser de haut eu bas, le long du 
tronc de palmier et disparut. . . 

— Mauvais augure ! murmura William ; les habi- 
tants se tiennent sur le qui-vive, puisqu'ils placent des 
sentinelles dans les arbres . . . 

— Nous sommes signalés, reprit mon mari ; je vois 
des hommes courir sur le rempart. 

— Je vois mieux que cela, m*écriai-je, je vois des 
habits rouges ; tenez, les voilà qui sortent du village 
et qui s'avancent de notre côté.. . Dieu soit bénil ce 
sont des cavaliers anglais ! 

— Les cipayes ont aussi des habits rouges, riposta 
Peter. 

Depuis deux ou trois jours, le caractère de mon 
mari s'aigrissait ; il nous contredisait sans cesse, moi 
spécialement, comme s'il me gardait rancune de ce 
que je n'avais pas consenti à passer dans la province 
de Sindbia. 

Je me demande aujourd'hui si mon pauvre Peter 
avait conscience de son injustice à mon égard. Je ne 
le crois pas, je ne le croirai jamais. Il était mécontent 
de lui-même, et ce mécontentement réagissait sur ses 
paroles et sur ses actions. Il se reprochait de ne pou- 
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voir soustraire sa femme et ses enfants aux dangers de 
chaque jour, et il avait honte de son impuissance; il 
se laissait aller au désespoir; il souffrait pour nous 
bien plus que pour lui. Souvent il demeurait plongé 
pendant des heures entières dans un morne silence, 
sans répondre à mes questions, ou n'y répondant que 
par monosyllabes et brusquement. Bref, ce n'était 
plus Tami de vingt ans, ce n*était plus l'époux dévoué 
et courageux de Delhi ! Peut-être, si nous avions vécu 
ensemble pendant quelques jours encore, seraisrje 
devenue plus injuste et plus acariâtre que lui ; on pré- 
tend que la misère affaiblit le cœur comme la maladie 
affaiblit le corps. 

— Mais oui I ce sont des cavaliers anglais, reprit 
William : ma mère avait raison. 

Et, développant Tétoffe de son turban, il Far- 
bora comme un pavillon au bout de la baguette 
de son fusil, et s*écria de toute la force de ses pou- 
mons : 

— Hourra I hourra I vive l'Angleterre I hourra f . . . 

Les cavaliers, au nombre de huit ou dix, s'avan- 
cèrent au galop, s'arrêtèrent à vingt pas de nous et 
apprêtèrent leurs mousquetons. Il nous prenaient 
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peur des Hindous ou pour des musulmans garnis 
(fanatiques). 

Alors un de ces cavaliers, un vieil officier, se déta- 
chant du groupe, se rapprocha de nous et dit en 
bengali : 

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous î D'où venez- 
vous? 

— Eh ! depuis quand le capitaine Martins ne re- 
cpnnatt-il plus son élève, son ami, son fils, répondit 
William en rejetant de dessus ses épaules son man- 
teau de cotonnade et en bondissant vers le vieux capi- 
taine qui sautait à bas de son cheval, et, les bras 
ouverts, s*élançait lui aussi au-devant du lieutenant. 

Je passe sur la scène d'attendrissement qui eut lieu 
entre ces deux hommes; cela ne se raconte pas, on le 
devine, on lèsent. Le capitaine Martins, un des plus 
vieux et des plus braves serviteurs de la Compagnie 
des Indes, était le père adoptif de William Hoods, or- 
phelin dès sa naissance. Nous le connaissions de répu- 
tation, et il devait honorer de sa présence les noces de 
notre fille ; mais le gouverneur général avait, dès les 
premiers symptômes de révolte, supprimé tous les 
congés dans l'armée du Bengale. Ce digne homme at- 
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tendait impatiemment l'heure de sa retraite pour venir 
se reposer et vivre en paix dans la nouvelle famille de 
son pupille. 

Les présentations eurent lieu , et nous nous diri- 
geâmes aussitôt vers le village. 

Le capitaine Martins , échappé aux massacres de 
Farrukabad, avait rallié sous son commandement 
quelques oflSciers et sous-officiers anglais des régi- 
ments indigènes, et entrepris, à la tête de cette faible 
troupe (quinze cavaliers et dix fantassins) , de gagner 
ÂUahabad ou Benarës ; mais l'humanité lui imposa 
d'autres devoirs. Des veuves , des mères avec leurs 
enfants, des femmes européennes dont le nombre 
s'augmentait à chaque étape en traversant le royaume 
d'Aoude, s'étaient placées sous sa protection, et il ve- 
nait de se retrancher dans cette bourgade, afin de 
leur donner quelques jours, de repos. Sa petite armée, 
réduite à dix-huit hommes, veillait et combattait sans 
cesse pour repousser les attaques d'un corps nom- 
breux de cipayes campés non loin de là, sur le bord 
d'un cours d'eau et près d'une grande route. Il ne 
possédait plus que très-peu de vivres et souffrait beau- 
coup du manque d'eau. Les cadavres que nous avions 
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VUS tout à l'heure sur notre chemin étaient ceuxd*un 
peloton de soldats tombés la veille dans une embus-* 
cade en allant remplir des outres à la fontaine de la 
forêt. Le capitaine regrettait beaucoup de ne pouvoir 
leur rendre les derniers devoirs ; les vivants étaient 
trop peu nombreux pour essayer d'enterrer les morts. 
Plus on souffre, plus on est prompt à espérer la fin 
de ses souffrances ; cette rencontre de gens aussi 
malheureux que nous réveillait donc nos espérances 
et ranimait notre courage. Peter se montrait affec- 
tueux. EUen contemplait en rougissant le père de son 
fiancé. William^ ne doutait plus de rien; la révolte, 
selon lui, allait être promptement anéantie, et il serait 
marié avant quinze jours; Will lui-même rayonnait 
de joie depuis qu'un cavalier le tenait assis sur le de- 
vant de sa selle. Moi seule j'envisageais notre posi- 
tion de sang-froid, et je comprenais que nous ne fai- 
sions qu'augmenter le nombre des infortunés réfugiés 
dans ce village. Je remarquai qu'une nouvelle senti- 
nelle était déjà remontée à la cime d'un de ces pal- 
miers. Je remarquai aussi que, dès notre entrée dans 
le village, on enleva les madriers qui nous avaient 
servi de pont pour traverser le fos^é. Le capitaine Mar- 
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tins redoutait donc \ipe attaque? D'affreux pressenti- 
ments m'assaillirent alors. 

Je frissonnai à Vidée que cette misérable forteresse 
de boue pouv£|it ^tre prise d'assaut par le§ cipayes, 
mais j'étouffai mes craiqtes en calculant que le GreaP* 
Trunck-road passait à moins de deux milles de nous, 
et que nous avions la chance de recevoir par là des 
secours d'Allahabad. Ce factionnaire aérien ne sur- 
veillait pas uniquement les mouvements des cipayes; 
nos braves s'en inquiétaient peu, puisqu'ils se tenaient 
continuellement sur leurs gardes; mais leurs der- 
nières espérances reposaient sur cette vigie, car ils 
devaient tous périr si elle ne signalait pas bientôt l'ar- 
rivée d'un régiment anglais. 

Les ryots, les Hindous du village avaient quitté 
leurs huttes et stationnaient près du camp des cipayes 
avec leurs provisions et leurs bestiaux. 

La nuit venue, on nous installa dans une cabane 
voisine de celle du commandant. Neuf hommes mon- 
taient la garde pendant que les neuf autres dormaient, 
et Peter et William, qui avaient réclamé Thonneur de 
servir 'comme soldats, ne devaient commencer leur 
faction qu'à minuit,. II était convenu qu'en cas d'à- 
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l6rte les femmes, logées en divers endroits, se ral- 
lieraient en toute b&te devant le poste du com- 
mandant. 

A minuit, on yint réveiller mon mari et le lieute- 
nant. Je voulus absolument ponnaitre le point où ils 
montaient la garde et je les y suivis malgré leurs ré- 
criminations; je revins ensuite auprès de mes en- 
fants; il me sembla que j'étais plus tranquille et moins 
inquiète, et je m'endormis aussitôt sur mou cadre de 
rotin. 

H faut croire que mon sommeil était bien lourd et 
bien profond, car je fus réveillée par EUen et par Will 
plutôt que par les coups de feu qui retentissaient de 
toutes parts. Les cipayes attaquaient le village; une 
vive fusillade s'engageait sur le pourtgur du fossé, et 
les cris des enfants et des femmes se mêlaient aux 
clameurs des assaillants. J'entraînai mes enfants vers 
la cabane du commandant ; la nuit n'était plus obs-» 
cure, car les flammes dévoraient déjà un grand nombre 
de buttes; les révoltés lançaient des fusées, et ces fu- 
sées, tombant sur des toitures en feuilles de latanier, 
allumaient partout un nouvel incendie. Pour comble 
de malheur, un vent violent soufflait depuis le lever 
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de la lune, et en quelques minutes la bourgade entière 
présenta Taspect d'une vaste fournaise. 

Nous étions là cinquante femmes au moins amon- 
celées devant le poste du commandant, et une vingtaine 
d'entre nous tenaient de jeunes enfants pressés contre 
leur sein, quand nos héroïques soldats, après avoir 
résisté pendant plus d'une heure sur différents points 
, de l'enceinte, se replièrent un à un vers nous et se 
préparèrent à nous défendre encore. 

Mais Peter et William, où éjaient-ils? Je les cher- 
chais dans la fumée de la poudre et de l'incendie, et je 
ne les voyais nulle part... Une balle les avaitnelle frap- 
pés au début de l'attaque? J'allais m'élancer à leur 
recherche quand ils parurent battant en retraite, les 
derniers de tous, et sur leurs traces parurent aussitôt 
les cipayes arrivant au pas de course et la baïonnette 
en avant. 

. Il n'y avait plus que dix hommes devant nous, nous 
faisant un rempart de leur corps et ne se battant qu'à 
l'arme blanche, à la baïonnette et au sabre, depuis 
que l'espace et le temps leur manquaient pour char- 
ger les fusils et les revolvers. Le commandant tomba, 
'-^ux autres officiers tombèrent après lui ; et les sept 
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hommes restés debout ne protégèrent plus qu'impar- 
faitement Tespace occupa par cinquante femmes en- 
tassées les unes sur les autres. Déjà les cipayes, se 
ruant sur nous, mutilaient à coups de sabre les pre- 
miers rangs des femmes et enlevaient du bout de leurs 
baïonnettes de jeunes enfants qu'ils rejetaient dans la 
fournaise d'une cabane voisine.... 

Le commandant, qu'on croyait mort, se releva tout 
sanglant sur ses genoux, et dit à William qui voulait 
le soutenir : 

— Sauve-toi I sauve ta femme I 

n ne put dire que ces mots, je les entendis, et le 
sabre d'un Hindou s'enfonça dans sa gorge. 

— A moi. Peter ! s'écria William, saisissant EUen 
par la taille et l'emportant derrière la cabane; à moi, 
Peter 1 

Peter, de même que Willam n'avait pas encore 
reçu la moindre blessure, et il voulut m'emporter " 
entre ses bras, mais j'étais aussi forte que lui : je re- 
fusai; je cillai Will le long de ma poitrine, je m'envo- 
lai sur les pas de William et Peter me suivit... 

Le hasard... pardon! je blasphème 1... la Provi- 
dence, qui toujours semblait ne nous offrir une chance 
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de saltit (|ue pour nous frappei* plas cruellement en- 
suite) la Providence nous conduisit juste à Fendroli 
o& les Hindous avaient comblé le fossé pour tnonier h 
Tassant. Nous sortîmes donc du village, et nèuà nènJ 
élâncâmeà fen courant à travers champs. Maià les dé-^ 
mons qui nous avalent vus fuir nous poursuivaient; 
j'entendais leurs cris, je sentàiâ le sol remiiëi^ §dtté 
leurs pas ; ils arrivaient, ils allaient nbus atteindre... 

— Courage ! s'écriait William ; en avant I 

— Courage I répétait Peter en me poussant par def^ 
rière. 

— Dln I dtn I dtn! hurlait la melite des èipayes. 

Cen était fait, nous étions perdus ! nous ne pou- 
vions plus éviter la mort I la mort courait plus vite 
que nous. 

Oh I mon Difeu ! pourquoi n*ai-je pas été fraj[)pée 
mortellement d'une balle comme Peter et William le 
furent alors? Puisque mes enfâtits devaient bientôt suc- 
comber à leur tour, pourquoi as-tu préservé ma vie en 
permettant que ces tigres renonçassent tout à coup à 
.poursuivre leur proie? Pout-quoi m'às4u retenue aii 
monde, veuve et mère sans enfants? Suis-je donc des- 
tinée à accomplir quelques-unes de tes volontés dans 
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ravënîr, puisque tu nie laisses survivre à ceux que 
j'aimais et qui m'aiinaieûtl 

Il y avait devant nous une plantation de canhes à 
sucre assez haute déjà; elle chatoyait sous les rayoné 
de la lune ; encore quelques pas, et nous pourrions 
nous ehfoïicer dans ses profondeurs, et peut-être 
éctiapperions-nous à la mort. 

Tout à coup une sonnerie de trompettes éclate dans 
le village, et William s'écrie : 

— Courage I les cipayes sonnet la retraite, nous 
sommes sauvés ! 

J'écoute; il be semble, en effet, qu'on ne nous 
poursuit plus; thon mari écoute, lui aussi, et pense 
comme moi; les démons retournent sur leurs pas. 
Ah I tl était temps que cette course au clocher ou plu- 
tôt cette course à la mort cessât I 

Mais ces démons, qui renonçaient â nous atteindre, 
non pas par soumission à leurs chefs, ni pour obéir 
aux signaux de retraite, mais parce que les trompettes 
sonnaient en môme temps rhallâli sur les héroïques 
soldats anglais et annonçaient la curée des femmes 
vivantes, curée à laquelle ils voulaient prendre part ; 
ces démons, avant de rebrousser chemin, déchargé- 
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rent au hasard leurs fusUs de notre côté. Aussitôt deux 
cris d*angoisse s'élevèrent simultanément, Fun devant 
moi, Tautre derrière moi, et je vis tomber William au 
moment où il posait le pied sur le bord de la planta- 
tion : Peter tomba aussi, et avant de tomber il s'ap- 
puya de sa main sur mon épaule. J'abandonnai Will, 
et me précipitai sur le corps de mon mari en poussant 
des cris de désespoir. 

— Tais-toi, me dit-il tout bas, mais d'une voix ferme 
et à peine haletante, tais-toi, ils nous entendraient et 
ils reviendraient! 

Il ne disait pas cela pour lui, car il se sentait blessé 
à mort; il le disait pour moi et pour ses enfants! 
L'histoire a conservé les noms de plusieurs héros qui 
ont fait preuve de sang-froid et de stoïcisme en des 

circonstances moins terribles peut-être Celui du 

pauvre indigotier restera inconnu. 

— Où es-tu blessé? demandai-je, pouvant à peine 
parler à travers mes larmes. 

— Là, dan& la poitrine, répondit-il en portant la 
main sur son coBur; la balle est entrée par le dos... 

Il essaya ensuite de se relever; mais ses forces 
l'abandonnèrent, et les soubresauts involontaires de 
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tout son corps me prouvèrent combien il souffrait. Il 
s'empara alors de mon bras droit et Tétreignit convul- 
sivement. Chaque doigt avait sa pression particulière, 
et par chacune de ces pressions se traduisait un cri 
de souffrance silencieuse et concentrée. 

— EUen 1 Will I William ! où êtes-vous? demanda-t- 
il en respirant avec effort. 

— Là, devant nous, répondis-je. 

— Père, me voilà, répondit aussi Will, qui pleurait 
sans comprendre retendue de notre malheur. Peter 
allongea le bras vers Fenfant et l'attira à lui pour 
Tembrasser. 

Pendant qu'il l'embrassait, je m'avançai vers l'en- 
droit où j'avais vu tomber William; j'espérais encore 
qu'il n'aurait pas été blessé et qu'il se tenait caché 
avec EUen dans la plantation ; mais il n'avait môme 
pas eu la force d'y entrer. 

Oh I mon Dieu , je ne devrais jamais parler de 
pette affreuse nuit; je ne devrais môme jamais y pen- 
ser, car j'ai honte de ne pas mourir de douleur quand 
j'y pense et quand j'en parle I 

A dix pas de mon mari, mon gendre, mon second 
fils, gisait inanimé, couché sur le dos, les jambes 

10 
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allongées et raidies, et W iète posée siir les genoux 
d*Elleh coiiithe sûr un btéillèr; EUèù, petichée vers 
lulj le eoiiteiïiplait avidement aux dernières clartés de 
là lune, et étanchait avec son mouchoir lé sang qui 
suintait entre ses lèvres. L*infortunêI une balle j[)er- 
duci tirée au hasard; dans la nuit, l'avait fi-appé, lui 
aussi, par derrière I Un médecin iù'a expliqué plu* 
tardrinstantanéité de sa mort en supposstnt que cette 
balle avait atteint là moelle épinière. Nlmporte la 
causé sclëtitiflque de là mort! il était tombé foudroyé 
éànâ poiivoir dit'e un dernier mot d'adleil à sa fiancée^ 
et sa fiancée attendait encore ce dernier mot d'adieu I 
—^ EUeti! dis-je, ma chère fille EUen, parle-moi I 
EUéh né répondit Jasj et je crus qu'elle était folle 
.cëmiiieâ Delhi; 

Je teviris désespérée auprès de mon mari; il respi- 
rait encore. 

— Où sont-ils? demanda-t-il de nouveau. Pour- 
quoi né viennent-ils pas me dire adieu? 

— Ils ont pris les devants, et sont déjà loin. 

— J'aurais pourtant voulu les voir, les embi*asser 
encore une fois et les bénir».. 

•— Ils vont revenir. 
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— Trop tardi trop ^rdl Je meur§... 

— Non, tu ne mourras pas. 

— -Je i^jeurs... jp sens le froid qui e^tro ()^9£f V^^l 

poitrine..... je pe puis plu^ respirer je impurs.,... 

Adieu... femme... adieu... vous... 

Il cjiercha à tâtons m^ m^in et celle de Will) les 
réunit dans mie communp i^treiDtie, et rendit le der- 
nier soupir e» murmurant d'une voix qui faiblissait 
de plus en plus ces derniers mots que. j'entends enr 
cpre : — Adjeii... adieu... vpille sur eux... Adieu 1.... 

Pleiirais-je, sanglotais-je, poussais-je des icris, me 
tordais-jede désespoir pendant cette cruelle agonie et 
après la mort du seul homme que j'avais aimé m 
mondp, de mon époux, du père de mes enfants? 

Je ne me le rappelle plus 1 



XI 

Les premiers rayons du soleil illjiiminaient le ciel 
quand je jetai les yeux sur ma fille. Elle n'avait pas 
changé de place ; assise par terre, elle tenait toujours 
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sur ses genoux la tête de son fiancé et ne cessait de le 
contempler, comme si elle eût attendu qu'il se ré- 
veillât d'un long sommeil. Je l'imitai, je soulevai la 
tête de mon mari, je la posai sur riies genoux et j'at- 
tendis... 

Qu'attendais-je? Que devais-je attendre? Hélas! rien 
que la mort pour mes enfants et pour moi, car les ci- 
payes et les ryots se répandraient bientôt dans la cam- 
pagne et nous découvriraient. 

Grâce à sa petite taille, Will pouvait marcher sans 
être vu le long de la plantation. A chaque instant, il 
me quittait pour aller caresser EUen et quittait Ellen 
pour revenir à moi, et il nous faisait échanger des 
messages *de consolation qu'il improvisait avec une 
naïve et poignante sensibilité. J'avais cru d'abord qu'il 
comprenait toute l'étendue de notre malheur; je me 
trompais : aussi me trouvai-je fort embarrassée quand 
il me demanda si son père et William dormiraient 
longtemps encore. 

— Toujours! répondis-je, et îes larmes m'empêchè- 
rent de lui expliquer ce que c'était que la mort. 

Alors il se tint devant moi, immobile, étonné et les 
mains croisées comme pour faire sa prière. 
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— Prie le bon Dieu, lui dis-je, prie-le pour qu'il 
vienne à notre secours. 

Il s'agenouilla et récita sa prière de tous les jours, 
et sa voix douce me rendit un peu de calme. 

-r- Retourne près de ta sœur, lui dis-je, et tu m'a- 
vertiras si elle pleuré. 

Il obéit, et revint aussitôt en disant h voix basse : 
> 

— Elle pleure. 

— Dieu soit béni! pensai-je, la folie n'est plus à 
craindre. 

En ce moment, de grandes clameurs retentirent 
dans le camp des cipayes, et les trompettes sonnèrent. 
Je regardai du côté du village : les ruines fumaient 
encore, et des bandes d'Hindous allaient et venaient 
aux alentours; ils attendaient sans doute la an de l'in- 
cendie pour dépouiller les victimes du massacre de la 
nuit. 

Will, fatigué de parcourir sans cesse l'étroit espace 
qui me séparait d'EUen, se coucha près de moi en di- 
sant : Mère, j'ai faim! mère, j'ai soif! 

Cette croix me manquait. Les cris de mon enfant 
me déchirèrent le cœur. J'eus le vertige; je fermai les 
yeux devant cet abîme de misères, et je ressentis une 

10* 
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douleur inconnue à moi, qui en connaissais tant 
d'autres! Où trouverai-je une goutte d'eau î où cuei}- 
l^ai-je un fruit ? dans la forêt voisine ? mais ^Ue 
était trop éloignée de nous, et je ne pouvais me ré- 
soudre à abandonner le corps de mon mari. Irais-je 
mendier auprès des Hindous qui rôdaient dans les 
eavirons ? Je l'oserais, dussé-je être massacrée par 
eux; mais ma mort ne donnerait pas un morceau de 
pain à mes enfants. Ah ! s'il faisait nuit, je me glisse- 
rais au milieu des ruines du village, et je glanerais... 

— Mère, j'ai soif! mèl^e, j'ai faim! disait toujours 
le pauvre Will. 

Je ne pus y tenir plus longtemps; j'oubliai celui 
qui était mort pour sauver celui qui vivait encore, et, 
au risque d'être découverte, je résolus d'atteindre en 
rampant le sentier que nous avions parcouru hier. 
Une fois dans ce sentier, je m'élancerais à toutes Jam- 
bes vers la forêt, et je reviendrais avec une provision 
de fruits. Il fallait être folle pour oser entreprendre 
une telle course. N'importe, je laissai retomber dou- 
cwnent sur le sol la tête de Peter, je le couvris de 
son manteau, Je recommandai à Will de demeurer 
tranquille auprès de son père, et de ne faire aucun 
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bruit de peur de réveiller, et je m'approchai d'Ellea 
en marchant sur les genoux et sur les mains. 

— Veille bien sur ton frère, lui dis-je, pendant que 
je vais à la forêt. 

Elle me regarda fixement, comme si elle çie croyait 
folle; sa figure était inondée de larmes et sa poitrine 
se soulevait avec violence. 

— Je ne serai pas longtemps absente, ajoutai-je. 
Elle ne comprenait pas pourquoi je voulais aller 

dans la forêt, et tour à tour elle abaissait ses regards 
sur William et les reportait vers le corps de son père, 
comme pour me faire comprendre que je ne devais 
pas partir. J'allais lui expliquer le motif de mon ab- 
sence, quand Will revint prè§ de moi criant toujours : 
j*ai faim, j'ai soif I 

— Ah ! fit-elle, avec un signe d'intelligence ; puis 
se détournant, elle allongea le bras vers le premier 
rang des cannes à sucres, en arracha une, la brisa et 
l'offrit à son frère. Will mordit avidement la tige 
sucrée et parut soulagé ; moi je retournai près de mon 
mari, honteuse de n'avoir pas pensé plus tôt à cette 
ressource, et je me mis à ronger aussi, en pleurant, 
un morceau de canne. Will, pensais-je, se contente de 
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cela maintenant; mais ce soir, tantôt, avant une heur^ 
peut-être, il recommencera à crier la faim. 

Jamais mère n'a souffert ce que je souffris en ce 
jour ; jamais veuve n*a été plus cruellement frappée, 
plus complètement délaissée; situation terrible I Que 
faire ? Que devenir ? A qui demander aide et secours ? 
Aux ryots ? aux cipayes ? Mais ils se rueraient sur 
nous et nous traiteraient comme ils ont traité les 
femmes et les enfants de cette nuit ! Devions-nous 
rester ici? Mais nous serions découverts avant la fin 
de la journée I Et, même en supposant que Ton ne 
nous découvrirait pas, est-ce que, dès c« soir, il ne 
faudrait pas nous séparer de nos chers morts? Je tres- 
saillais d'horreur en pressentant la nécessité de 
cette séparation; les copps se décomposent si vite 
sous les latitudes tropicales!... Il faudra donc les 
abandonner comme les soldats du capitaine Martins 
le furent, à ciel ouvert et sans sépulture ? et ces cor- 
beaux, ces vautours, ces chiens et ces chacals dont 
nous avons troublé hier le festin, viendront se dis- 
puter leur sang, leur chair, leurs entrailles!... Non! 
dussé-je user mes doigts jusqu'à la paume de ma 
main et ma main entière jusqu'au poignet, je creu- 
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serai une fosse pour mon mari. Je me mis aussitôt à 
l'œuvre; le sol était sablonneux et léger; mais, après 
une heure de travail opiniâtre, je remarquai que de 
cette fosse, les proportions en longueur et en largeur 
étaient seulement indiquées et qu'elle n'avait encore 
que quelques lignes de profondeur : je ne pouvais 
continuer ; mes doigts saignaient. 

En ce moment, des corbeaux passèrent au-dessus 
de moi et, me jetèrent leurs croassements sinistres; 
mon énergie se réveilla et je repris mon travail, mais 
je l'interrompis de nouveau; les grains de sable péné- 
traient sous mes ongles et s'incrustaient dans la chair 
au bout de mes doigts et au revers de mes mains dont 
l'épiderme était usé l Alors je me couchai désespérée 
le long de cette fosse et je blasphémai Dieul... Les 
corbeaux, comme pour insulter à mon malheur, re- 
vinrent planer et croasser au-dessus de moi, et les 
plaintes de Will recommencèrent. 

— Viennent donc les cipayes, et que mon martyre 
s'achève l m'écriai-je éperdue. 

— Maman, j'ai faim! répétait Will en carrossant 
mon visage de ses petites mains; lève-toi, j'ai grand'- 
faim. 
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L'accent de cette voix chérie me rendit encore de 
pppvelles forces, et je sentis qu'il y avait deux femmes 
en mpi, 1^ vieuve et la mère. Si des obstacles insur- 
montables empêchaient la veuve d'accomplir ses de- 
f iPirs, la mère devait au moins tout essayer, tout pser, 
pppr remplir les siens ; je me relevai donc fermement 
décidée à partir pour la forêt. 

Ellen, toujours absorbée par sa douleur, n'avait pas 
remarqyô mes efforts pour creuser une fosse; elle ré- 
yait cependant à une pareille tentative, car elle se 
i»P)iyenait aussi bien que moi des cadavres rencontrés 
|a veille ; aussi quand je revins lui proposer d'aller 
ifans la forêt, où nous trouverions de l'eau et des 
fruits, ej où nous pourrions nous cacher, répondit- 
elle lentemenf;. 

— Je ne partirai pas d'ici avant de l'avoir enterré. 
Celte réponse contenait un reproche h mon adresse ; 

pour toute justification, je lui montrai mes mains en- 
sanglantées ; elle poussa un cri de surprise, et je dé- 
couvris à travers ses larmes le rayonnement d'un sou- 
rire d'admiration et de remercîment. 

— Nous les déposerons dans la même fosse, ajoutâ- 
t-elle, croyant que j'avais déjà accompli ma tâche. 
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— Je n'ai fait qu'entamer le sol, répliquai-je, et je 
ne puis continuer. 

Elle garda le silence et parut réfléchir. Pendant 
ce temps-là, les corbeaux arrivèrent nombreui éi 
bruyants; ils ne passaient plus rapidement dans Tât-* 
mosphère; ils planaient, ils se condensaient en nuée; 
et la nixée s'abaissait peu à peu vers nous, et Will ré- 
pétait toujours : J'ai faimi... Mais EUen ne Tenteii- 
dait pas : elle avait cessé d'être sœur ; elle était veuve. 

— Ah! fit-elle, obéissant à une inspiration sou- 
daine, la fosse sera bientôt prête I 

Et, prenant à deux mains la tête de William, elle 
'Teaaleva de dessus ses genoux, la déposa doucemeiït 
sur le sol, entr'ouvrit le pagne du défunt, tira hors dû 
fourreau un sabre court, une espèce de kultrie in- 
dien, dont la large lame était encore enduite de sang 
de la pointe h la poignée, et se redressa fière et forte, 
ce kultrie à la main, comme si elle voulait provoquer 
les meurtriers tle son fiancé. 

— Courbe-toi, m'écriai-je, ou nous sommes per- 
dues. 

L'imprudente ! elle dépassait ûe toute la tête les pa- 
nicules des csinnes à sucre^ 



180 JOURNAL d'une dame ANGLAISE. ! 

Elle se courba, et nous atteignîmes en rampant 
l'endroit où j'avais commencé à creuser la terre. 

Le sol, ainsi que je l'ai dit, était sablonneux et 
friable; le kultrie l'entama donc aussi facilement 
qu'une bêche entame le terroir d'un jardin. Mes deux 
mains, gantées avec un morceau d'étoffe enlevé au 
bas de ma tunique, remplirent l'office d'une pelle et 
rejetèrent le sable hors du trou. Will lui-même se fit 
un jeu de m'aider, et je lui promis un fruit ou gâ- 
teau dès que le trou serait assez profond pour qu'il pût 
s'y tenir debout sans que sa tête en dépassât les bords. 

Pendant que ma fille et moi nous travaillions ainsi 
avec une énergie fiévreuse, un bruit étrange se fit 
derrière nous : on aurait dit que William venait de se 
relever et de retomber... Saisies à la fois d'espérance 
et de terreur, nous nous retournâmes ; William de- 
meurait toujours immobile à la même place, sa tête 
reposait là où l'avait déposée Ellen, rien n'était changé 
dans la position de ses membres, rien... mais nous 
aperçûmes un buicherbird, un philosophe, un de 
ces grands oiseaux insatiables qui fuyait à travers 
champs après avoir heurté du bout de son aile le ca- 
davre de William. 
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— * Courage I ma mère 1 s'écria EUen en recotnmen- 
çant à creuser la terre. 

Enfin, après trois longues heures d'un travail opi- 
niâtre sous les rayons d'un soleil ardent, moins ardent 
cependant que la fièvre qui nous donnait une vigueur 
inouïe, la fosse nous parut assez profonde, et nous 
nous reposâmes assises sur le bord et les jambes pen- 
dantes au dedans. Ma fille avait cessé de pleurer ; ses 
larmes comme les miennes étaient taries ; Fenfant ne 
demandait plus si les dormeurs se réveilleraient bien- 
tôt ; il commençait à comprendre ce que c'était que la 
mort. En ce moment, nous ne pensions plus aux dan- 
gers qui nous menaçaient; les ryots et les cipayes, 
dont les clameurs arrivaient jusqu'à nous, ne nous 
épouvantaient guère; nous nous abîmions dans un 
mutuel recueillement; avant de nous séparer pour ja- 
mais de ceux que nous avions tant aimés, et avant de 
dépoi^r leurs corps dans la fosse, nous y jetions nos 
souvenirs de bonheur passé et nos espérances de bon* 
heur à venir. 

Maintenant, laquelle de nous deux se lèverait la 

première, et indiquerait le premier corps à enterrer? 

Nous aurions voulu pouvoir les ensevelir en même 

11 
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temps, mais nous étions trop faibles, et, au lieu de 
prendre chacune notre bien-aimé entre no» bras, il 
fallait associer les forces qui nous restaient ei^çQre et 
' répéter 4eux fois cette aflreq^e cérémonie. 

Par lequel commencerions-nous? l'amour iQ^ni^ 
m'inspira; je voulus laisser h m^ fille la triste JQuis- 
sance d^ contempler pendant quelque^ minutes en- 
core les traits de son fiancé, et j'entrepris de tr^^ex 
toute seule le corps de mon mari au bord d^ la foise ; 
jd me courbai vers sa tête, je le soulevai par \&^ opa- 
les; WiU, saisissant le pag^e à pleines xoim^y s'ima- 
gina pouvoir m'aider, et je marcl^^jii... Arrivée près4u 
trou, je m'arrêtai : une double idée, si je puis m'^x- 
primer ainsi, me dominait. 

— Me séparerais-je du corps de Peter sans en ^(Bpor- 
ter un.sQuvenir? Ënsevelirais-je mon mari 9^1/^ la 
somme en or qu'il portait sur lui? • 

Je ne demeurai pas longtemps indécise; je 4éb<^W'' 
clai sa ceinture qui était remplie de souverains, et la 
rebouclai par dessous ma robe; cette petite fortune, 
• débris d'une bien plus grande, était désormais l'unique 
patrimoine de mes enfants, et j'en devenais comp- 
table. Mais la relique, le souvenir, l'objet, le' quelque 
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chose enfin» provenant de lui, ayant tenu h lui» fai<- 
sant partie de lui, comment me le procurerais-jeT 

Je contemplai une dernière fois cette tête immobile, 
cette face pâle qui ne me souriait plus, ces cheveux noirs 
dont les mèches mouillées de sueur s'étaient s^chées 
et raidies au froid de la mort, je les contemplai avec 
désespoir et je plaçai un long baiser d'adieu sur chacune 
des tempes de Peter; mes lèvres alors rencontrèrent 
au dernier baiser une mèche de cheveux; je la saisis 
entre mes dents et je la rongeai dans ses racines, et je 
me redressai plus forte et plus courageuse 1 Sainte 
rdiquel elle ne m'a pas quittée depuis, elle ne me 
quittera jamais, et je la porte sur mon cœur comme 
vous portez dans votre religion le sachet béni du sca* 
pulaire. Je passai ensuite au petit doigt de sa main 
gauche la bague qu'il m'avait donnée le jour de notre 
mariage; en lui restituant cet anneau, je croyais faire 
serment de rester veuv^ toute ma vie. 

Alors j'appelai £llen h. mon aide; elle vint : nou» 
plaçâmes le corps assis au bord de la fosse; nous lui 
imprimâmes un dernier mouvement; il glissa en 
avant, ses pieds touchèrent le fond, et il s'affaissa peu 
à peu k mei^ure que nous le laissâmes descendrOi en 
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le soutenant par les épaules, puis par les bras, puis 
par les mains, que nous baisâmes avant de les aban- 
donner tout à fait. 

Je ressentis une affreuse commotion dans tout mon 
être quand j'entendis le corps tomber sourdement au 
fond du trou, et j'eus à peine assez de présence d'esprit 
pour retenir Will, qui, n'ayant pas encore abandonné 
le pagne, faillit être entraîné dans la fosse. 

Je recouvrai bientôt mon sang-froid et mes forces, 
^n de terminer au plus vite le second enterrement; 
déjà les pieds de William se plaçaient auprès de ceux 
de Peter, et le corps entier allait suivre, quand EUen 
me montra le gros anneau d'or massif que William 
portait à l'un de ses doigts, et sembla me demander 
du regard s'il était convenable qu'elle s'en, empar&t. 
Je répondis affirmativement; de même que j'avais eo« 
gagé mon avenir en rendant à Peter la bague qu'il 
m'avait donnée, ne pouvait-elle pas, elle aussi, enga-' 
ger le sien, et se déclarer la veuve de William en 
s'emparant de cet anneau? 

William rejoignit donc Peter, et après avoir récité 
la prière des morts et murmuré quelques paroles d'a- 
dieux, nous déposâmes leurs armes à côté d'eux, ex- 
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cepté le kultrie, qu'EUen voulut conserver, et nous 
commençâmes à faire pleuvoir le sable sur le lambeau 
d'étoffe qui leur servait de suaire. Horrible travail ! 
horrible surtout par sa lenteur! J'aurais pu cependant 
le terminer promptement en rejetant le sable avec mes 
pieds et en me servant du kultrie comme d'un râteau; 
mais, folle que j'étais, je craignais de leur faire mal, 
à mes chers morts, et je préférais que chaque poignée 
de sable tombant lentement sur eux me causât des 
douleurs inouïes, infinies! 

Ellen tenait ses regards fixés sur les reliefs du 
suaire indiquant la place occupée par la figure de 
William, et les reliefs devenaient de plus en plus accu- 
ses à mesure queTétoffe se tendait sous le poids du sa- 
ble, qui s'accumulait graduellement sur les jambes, sur 
le ventre, sur la poitrine... Will, qui jusqu'alors n'avait 
éprouvé que des étonnements, commençait à s'alar- 
mer, et nous demandait pourquoi nous renfermions 
dans la terre son père et son oncle; il fallut lui dire 
qu'ils étaient morts, et lui expliquer ce que c'était 
que la mort. Il comprit, le pauvre enfant, et ses lar- 
mes provoquèrent les nôtres. 

Pendant que nous pleurions tous les trois en com- 



486 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

blant la fosse, un coup de canon retentit, et les da» 
meurs cessèrent dans le camp des cipayes; un instant 
aprtjs, des trompettes sonnèrent une marche en s'élôî- 
gnant dans la direction de la grande route. Qieu soit 
béni, pensai>je, nous allons être délivrés d'un dange- 
reux voisinage;; mais d'autres trompettes sonnèrent 
aussitôt une nouvelle marche, et un grand bruit de 
pas d'hommes et de chevaux s'avança rapidement de 
notre côté. Uarmée des Hindous s'était divisée en deux 
parties, et l'une d'elles manœuvrait pour gagner les 
bords de la Jumma; or, pour atteindre ce but, il fal- 
lait qu'elle suivit le sentier que nous avions suivi 
hier, et ce sentier, côtoyant la plantation de cannes h 
sucre, passait tout près de nous. — Nous^ allions 
être découverts; un miracle seul pouvait nous sauver; 
j'eus l'idée de nous cacher dans la plantation; mais 
EUen, plus prompte que moi, ou craignant peut*^tre 
que l'agitation insolite des panicules des cannes à 
sucre ne trahît notre présence, saisit son frère entre 
ses bras, sauta dans la fosse encore à moitié vide et 
s'y coucha tout de son long. Je me blottis près d'elle, 
et les piétons, les cavaliers, les chariots, les élé- 
phants défilèrent pendant un long quart d'heure, et 
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pas un dé m Hindous, tigrés altérés de sang anglais, 
qui pasisaient à Tingt mètres d'une proie si facile à 
dévorer, n*eut la curiosité de s'enquérir pourquoi la 
terre était fraîchement remuée en cet endroit. Oh I 
combien Dieu eût été miséricordieux alors en per-* 
mettant que cette fossé se refermât sur nous î 

Dès que le silence régna aUx environs, nous re^ 
prîmes notre travail, et, la fosse comblée, nous piéti- 
nâmes par-dessUs et cachâmes sous les herbes et les 
fleurs, que Will nous apportait par brassées, les tracés 
de renterremeût. 

Qu'on se figure maintenant la position de deux 
faibles femmes et d'une pauvre petite créature per^ 
dues au milieu des plaines de l'Hindoustan, privées 
de leurs défenseurs naturels, abandonnées de tous, et 
ne sachant où diriger leurs pas pour mendier un 
morceau de pain, pour trouver un abri, pour fuir la 
mort, ndtl pas cette mort qui frappe à l'improviste ou 
qui emporte le malade après de longues souffrances, 
mais une mort précédée de supplices affreux, une 
mort comme les bêtes féroces et les Hindous peuvent 
seuls la donner. 

Adieu Peter ) adieu William, adieu père^ adieu 
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fiancé, nous écriâmes-nous en recommençant notre 
pèlerinage de désolation, adicju ! Que la Providence 
nous conduise, et que les volontés du Toul-Puissant 
s'accomplissent! Il tient notre destinée entre ses 
mains, les routes lui appartiennent, et il enverra au- 
devant de nous qui bon lui semblera : l'ami ou l'en- 
nemi, le salut ou la mort ! 

Nous passâmes à une faible distance du village in-*»* 
cendié; notre costume de mendiantes hindoues i 
n'éveilla pas l'attention des ryots qui circulaient au i 
milieu des ruines, et nous atteignîmes sans accident 
le ruisseau près duquel les cipayes avaient campé. 
Les bords et le lit de ce ruisseau étaient remplis d'im- 
mondices, et Ton voyait çà et là, attachés à des troncs 
d'arbres noircis par le feu, les cadavres calcinés de 
quelques malheureuses femmes anglaises, échappées 
cette nuit à la mort pour être brûlées vivantes aujour- 
d'hui. Nous traversâmes à la hâte cette bauge de 
bétes féroces, et nous nous arrêtâmes un mille plus 
haut, toujours au bord de l'eau et sur la lisière d'un 
petit bois, en face du Great-Trunck-Road, dont la 
ligne blanche et poudreuse traversait en diagonale, 
du nord-ouest au sud-est, les immenses solitudes des 
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jungles. Là nous trouverions de Fombre et des fruits 
sauvages, et nous pourrions nous cacher et nous re- 
poser en attendant le passage de quelques compa- 
triotes, civilians ou militaires. L'élévation du soleil 
indiquait à peu près midi, et, certes, une impérieuse 
nécessité avait obligé les cipayes à se mettre en mar- 
che à une pareille heure, tant la chaleur était insup- 
portable. Peut-être avaient-ils reçu avis du passage 
d'une flottille de bateaux sur la Jumma ou de l'ap- 
proche d'un corps d'armée anglais arrivant du côté 
d'Agra ou d'AUahabad. 

J'étais tellement harassée de fatigue, que je m'en- 
dormis presque subitement au pied d'un nagakesar 
(pandamis odorans), et, quand je me réveillai le soir, 
je me trouvai couchée dans une petite cabane qu'EUen 
avait construite par-dessus moi avec des feuilles de 
talipot et de latanier. Will m'offrit un gros bouquet de 
gardénias , de rhododendrons et d'autres fleurs , et 
nous soupâmes avec des musas, ces énormes bananes 
dont une seule est assez grosse pour rassasier un 
homme. 

Il fallut penser ensuite au moyen d'allumer et d'en- 
tretenir un grand feu pendant la nuit, afin d'éloi- 

11* 
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gner les tigres; nous nous décidâmes donc h aller 
fouiller les cendres des mille petits foyers du camp 
des cipayes; elles devaient receler quelque tison en- 
core incandescent, et, chemin faisant, nous glan^ 
rions du bois mort. Notre entreprise réussit; le so- 
leil disparaissait à peine derrière les hautes collines 
du Sindhia, que déjà Will gambadait joyeusement 
autour des flammes de notre feu de bivouac. 



XII 



Mes enfants ne tardèrent pas à s'endormir dans la 
cabane; moi je veillai, afin d'entretenir le feu. Ellen 
devait me remplacer de minuit à trois heures, et eUe 
se recoucherait ensuite jusqu'au jour. 

Dieu eut pitié de moi pendant cette seconde veille 
de mon veuvage; il me préserva des terreurs qui m'a- 
vaient assaillie la nuit où les thugs tentèrent de nous 
surprendre, et il me délivra de ces irrésistibles envies 
de sommeil auxquelles l'homme le plus énergique 
ne peut s'empêcher d'obéir. Mais si je me sentais 
courageuse et forte, je n'étais que plus vivement tor- 
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ttirêe pat» l6s souvenirs du passé et les appi:êhensiGns 
âix lendemain. 

Puisque nos protecteurs naturels, nos bien-aimês, 
ces hommes ititrépides et courageux, Vërltablement 
héros, avalent succombé en nous défendant, ne de- 
vions-fious pas, nous aussi, promplement succomber, 
nous débiles et peureuses femmes abandonnées dans 
le désert, .et consumant leurs forces à transporter 
entre leurs bras un pauvre enfant à peine sorti du ber- 
ceau? Un miracle seul pouvait nous sauver et nous 
permettre d'atteindre Cawflpore ou Allahabad. 

J'employai tout le temps de ma faction à calculer 
èur quelle route nous aurioUs les plus gran^des chances 
de salut, car nous pouvions suivre différentes routes : 
la route d'Étawa, celle de kora, celle de Cawnpore, et 
enfin celle d' Allahabad. Cette dernière, quoique plus 
longue, nous paraissait plus avantageuse que les 
autres; on pouvait y rencontrer autant de partie 
d'insurgés que de partis d'Anglais; mais la ville 
d' Allahabad appartenait-elle toujours aux Anglais? 
Je l'ignorais, tandis que les bateliers de la CalangUe, 
au-dessous d'Agra, nous avaient aiffirmé que le gé- 
néral Wehler commandait à Cawnpore. 
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Or, Cawnpore n'était éloigné de nous que de dix- 
huit à vingt lieues, et il y en avait soixante ou 
soixante-cinq au moins d'ici à Allahabad ; nous pou- 
vions entrer dans Cawnpore après trois jours de marche, 
et il faudrait une éternité pour parvenir jusqu'à Alla- 
habad; je me décidai donc à marcher du côté de Test, 
vers le royaume d*Aoude, dès que le soleil se lèverait. 

Voici à, quoi tiennent les destinées : 
; Je ne me trouverais pas aujourd'hui seule, étran-- 
gère et mourante iie chagrins et de maladie, dans 
votre Paris tumultueux, où le bruit des rues me rap- 
pelle sans cesse le bruit de Dehli en révolte ! Mes en- 
fants vivraient encore, et leur amour me consolerait 
dans mon veuvage, si j'avais suivi une autre route, ou 
plutôt si je n'avais pas eu l'orgueil d'être plus habile 
que la Providence; si, au lieu de calculer les chances 
de salut, je m'étais abandonnée à la merci du bon 
Dieu ! I ! Puisque j'admettais qu'un miracle seul pouvait 
nous sauver, je devais donc croire à la manifestation 
prochaine de ce miracle, et ne pas quitter un endroit où 
nous ne manquions ni de bois, ni d'eau, ni de fruits! 
Ellen se réveilla d'elle-même vers minuit, et je 
m'endormis jusqu'au jour. Ellen prétendit le matin 
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que les bêtes féroces n'avaient cessé de rôder aux 
alentours de notre campement, et qu'elle avait vu 
triller les yeux de plusieurs tigres sur la lisière du 
hois voisin. Cela est possible; j'étais tellement préoc- 
cupée pendant ma faction que je n'avais pas eu le 
loisir d'écouter les mille bruits étranges et mysté- 
rieux qui troublent le silence des nuits tropicales, et 
que mes yeux s'étaient accoutumés à ne voir que des 
lucioles dans tout ce qui brillait parmi les herbes et 
les feuilles. 

Le chemin que nous suivîmes dès le point du jour 
coupait la grande route à angle droit et se dirigeait 
à Test, c'est-à-dire vers le royaume d'Aoude, et, 
comme je le pensais, vers Cawhpore. Nous mar- 
chions lentement, car il fallait porter Will à tour de 
rôle, et nos pieds commençaient déjà à s'endolorir. 
Nous projetâmes, en conséquence, de nous arrêter et 
de nous cacher jusqu'au soir dans les environs de la 
première fontaine ou du premier cours' d'eau que 
nous rencontrerions; nous éviterions ainsi les grandes 
chaleurs du milieu de la journée, et nous risquerions 
beaucoup moins d'être reconnues en ne voyageant 
désormais que pendant la nuit. 
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Noud aperçûmes, après deux heures de marche, las 
cachetons et les haute» murailles d'un bengalow pa- 
blic, d'un de ces anciens caratansérails que la charitâ 
musulmane construisit, et que la politique anglaisé 
maintient et entretient sur toutes les routes, sur tous 
les sentiers qui sillonnent Fimmense empire de THin- 
doustan. Des accidents de terrain et des massifs d'ar^ 
bres nous avaient empochées de le découvrir plus tôt; 
maintenant nous n'en étions plus éloignées que d'une 
portée de fusil, et il fallait continuer à nous en rappro- 
cher sans hésitation, de peur d'éveiller la méfiance des 
voyageurs qui se reposaient dans l'ombre projetée par 
l'édifice; ils étaient nombreux et divisés par groupes, 
les uns dormant couchés sur des nattes en plein air on 
sous des tentes de voyage; les autres assis en cercle, 
les jambes entre-croisées et fumant le houkha en 
prêtant l'oreille au récit des épisodes de la glorieuse 
insurrection, tandis que les boeufs ruminaient, que 
les chevaux piaffaient malgré leurs entraves, que les 
éléphants dormaient appuyés contre les murailles, et 
que les chameaux, le ventre à plat sur le sol, allon-* 
geaient leur long cou et lui imprimaient des ondula- 
tions de serpent pour mieux aspirer à pleins naseaux 
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les humides et fraîches effluves que répandait dans 
l'atmosphère une fontaine jaillissante. Il y avait aussi 
des groupes de cipayes, fantassins et cavaliers. De 
nombreux palanquins rangés en ordre devant la 
grande porte de Thôtellerie y révélaient la présence 
de quelque riche et puissant personnage voyageant 
avec son Harem, sa maison et ses gardes. 

Il fallait donc, bon gré mal gré, marcher droit de- 
vant nous; nous ne pouvions plus retourner sur nos 
pas, ni nous cacher aux yeux de tant de monde, car 
la campagne, h droite et à gauche du sentier, était 
aussi nue qu'un champ de blé après la moisson. 

On avait déjà salué d'un long cri notre apparition 
au sommet de la petite colline qui dominait Tassiette 
du bengalow; on nous regardait comme des compa- 
triotes, et on espérait recevoir de notre bouche des 
nouvelles des insurgés de l'Ouest, puisque nous arri^ 
vions de ce côté-là. 

Nous n'étions plus qu'à une dizaine de pas du pre- 
mier groupe qui nous avait souhaité la bienvenue, 
quand unsoubadhar^ sortit du bâtiment, s'avança 

< Officier indigène. 
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vivement à notre rencontre, et nous demanda en 
bengali qui nous étions,, d'où nous venions, et où 
nous allions. Je parlais assez facilement le bengali, 
et jQ lui repondis que nous venions d'Agra, que nous 
avions fait naufrage en descendant la Jumma en ba- 
teau , et que les deux hommes qui nous accompa- 
gnaient s'étaient noyés. Cette réponse, toute plausible 
qu'elle était, ne parut pas satisfaire l'Hindou; il nous 
considéra attentivement, et nos pieds encore chaussés à 
l'européenne éveillèrent* sans doute ses soupçons, car 
il quitta le dialecte bengali et recommença son inter- 
rogatoire dans une langue tout à fait incompréhen- 
sible pour nous. 

Ce soubadhar était un de ces natifs que la Compa- 
gnie des Indes croyait civiliser en leur donnant un 
habit rouge d'officier, un sabre à dragonne d'or, un 
hausse-col armorié et un képi numéroté. Il pouvait 
avoir une trentaine d'années ; jamais, depuis que j'ha- 
bitais le Bengale, je n'avais vu une physionomie 
aussi doucereusement féroce que la sienne; il nous 
regardait avec une sorte de morgue bénigne, le sou- 
rire fixé au coin des lèvres et les paupières à moitié 
closes; mais dans ce sourire il y avait quelque chose 
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de la joie du tigre qui a longtemps guetté sa proie et 
la tient enfin sous ses griffes, et son regard, quoique 
voilé et simulant Tindifférence et Pinertie, parcourait 
rapidement tous les détails de notre costume. Il avait 
aussi la prétention de passer pour un gentleman de bon 
ton, et rimpatience, la colère que pouvait provoquer 
en lui notre silence ne se manifestaient que par le 
balancement continu de sa jambe droite, qu'il tenait 
gracieusement tendue, la pointe du pied en avant , et 
qu'il fouettait avec un jonc flexible à poignée d'or. Je 
le vois encore, ce muscadin des jungles , le torse re- 
jeté en arrière et le bras gauche arrondi et arcbouté 
sur la hanche, je le vois qui dévore ma fille du regard, 
et semble deviner, sous Vépaisseur du pagne, com- 
bien sa taille est svelte, combien ses formes sont élé- 
gantes Ellen ne supportait qu'en rougissant cette 

inconvenante curiosité et son émotion nous aurait tra- 
hies, si d'autres indices n'avaient déjà prouvé à notre 
interlocuteur que nous étions anglaises; mais lui seul 
le savait jusqu'alors, et peut>-être révait-il au moyen 
d'exploiter notre déguisement à son profit. J'ai eu ce 
soupçon, je l'ai encore; tous les officiers indigènes 
des régiments de la Compagnie ont fait entrer dans 
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le programme des vengeances h exercer dès les pre- 
miers instants de Finsurrection) le déshonneur des 
femmes européennes. Ellen était jeune et belle » et le 
misérable voulait la posséder, il voulait la garder 
pour lui seul, et il espérait y parvenir en aiBrmant 
publiquement qu'il nous connaissait, que nous étions 
de sa caste e^t que nous habitions une province éloi- 
gnée dans r Ouest; les brigands du même grade que 
que lui ou d'un grade supérieur ne lui disputeraient 
la possession d'Ëllen que s'ils apprenaient qu'elle était 
anglaise. 

Je m'attendais donc à ce qu'il me proposât à voix 
basse un ignoble marché . . . 

— Mais la vivacité de Will ne lui en laissa pas le 
temps. Ce fut un coup de théâtre. 

Ce cher enfant terrible s'étonnait de nous voir si 
humbles et si timides en face d'un Hindou , quand, 
selon l'habitude , c'était l'Hindou qui devait être ti- 
mide et humble; il n'avait pas non plus oublié avec 
quel sans-façon le lieutenant William traitait les offi- 
ciers indigènes qui venaient prendre ses ordres à la 
factorerie; il ne put donc souffrir que cet arrogant 
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perMûûage lui tapotât familièrement les joues du 
revers de deux de ses doigts, et, d'une voix qu'il 
chercha vainement à grossir, il s'écria en suiglais : 
Arrière 1 

Une bombe tombant au milieu des fumeurs indi- 
gènes, nos voisins, ne les eût pas étonnés, remués, 
secoués plus violemment que ne le fit ce seul mot an- 
glais. Ils se relevèrent éperdus comme si Tarmée en- 
tière de la Compagnie les attaquait, puisèrent h deux 
mains dans l'arsenal de leur ceinture, et nous entou- 
rèrent en poussant des cris d'alarme et de fureur. 

Le soubadhar, lui aussi , poussa un cri, une espèce 
de hurlement sauvage, et les cipayes accoururent... Je 
crus d'abord qu'ils venaient à notre secours , tant ils 
repoussaient brusquement les Hindous qui nous me- 
naçaient; mais je ne tardai pas à comprendre que 
l'ofBcier, voyant qu'Ellen était perdue pour lui, se 

vengeait en la livrant à la brutalité de ses soldats Je 

fus tout à coup séparée d'elle , je la perdis de vue un 
instant, puis je la revis fuyant sur l'esplanade ; deux 
soldats la poursuivaient, et allaient s'emparer de l'ex- 
trémité flottante de son pagne, quand elle se précipita 
sous une tente occupée par plusieurs femmes hin- 
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doues paraissant appartenir à la haute caste : Tune de 
ces femmes, déjà âgée et dont Tair majestueux com- 
mandait le respect, posa sa main en signe de protec- 
tion sur la tête d'EJlen , qui était tombée agenouillée 
devant elle... Les soldats s'arrêtèrent aussitôt , et ma 
fille fut sauvée. 

L'émotion produite parla découverte de notre natio- 
nalité était loin de se calmer ; cependant j'avais pu 
rejoindre ma fille et déposer Will auprès d'elle et je 
me tenais tremblante à l'entrée de cette tente hospi- 
talière, épiant les dispositions de la foule et servant de 
point de mire à ses gestes menaçants et à ses impré- 
cations. Parmi toutes les rumeurs qui s'entre-croi- 
saient, je distinguais les mots bengalis de traîtresses 
et de femmes-espions, et ceux de potence et de bû- 
cher, et notre mort devenait inévitable sans la protec- 
tion de cette noble dame hindoue, une begum (prin- 
cesse) sans doute, que la jeunesse et les larmes de ma 
fille avaient séduite. 

Le rajah dont la garde campait sur l'esplanade de 
ce bengalow était l'un des plus riches et des plus 
puissants pensionnaires de la Compagnie des Indes. 
Il se nommait Mummo-Pungy, et résidait habituellfr- 



DE DELHI A CAWNPORE. 204 

ment dans la vice-présidence d'Allahabad, sur les fron- 
tières du royaume d'Aoude. Il venait de lever Téten- 
dard de la révolte et se dirigeait vers je ne sais plus 
quelle ville située aux environs d'Agra, et où il avait 
donné rendez-vous aux cipayes licenciés et aux mé- 
contents de la province. La vieille femme était la be- 
gum sa mère. 

Je pensai d'abord que cette noble dame obéissait à 
des sen'timents d'humanité en nous prenant sous sa 
protection , mais je ne tardai pas à m*apercevoir du 
contraire. La superstition chez elle, la superstition 
étroite et égoïste, revêtait les apparences de la bonté 
et de la magnanimité , et nous ne demeurions invio- 
lables en sa présence que parce qu*Ellen s'était réfu- 
giée à ses pieds pendant qu'elle récitait ses prières* 
Oui, son Wischnou, son Krichna, son Rama, son 
Mahayeda, etc., etc., se seraient grandement cour- 
roucés si elle avait interrompu ses oraisons pour or- 
danner qu'on nous expulsât du voisinage de sa tente, 
Notre inviolabilité cessa donc dès que ses prières 
cessèrent, et la begum , retirant sa main de dessus la 
tête de ma fille, lui commanda impérieusement de 
s*éloigner. 
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L'orage, qui s'était calmé un in^taqt, éclata alor» 
dans toute sa fureur, et des groupes, de forcenés, ryots, 
cipayeset domestiques, se précipitèrent vers uous, rm» 
entourèrent, pous séparèrent, nous réunirent et bqds 
entraînèrent en tous sens, tantôt ici, tantôt là, ràon 
que les amateurs de tel ou tel supplice l'emportaient 
sur tel ou tel autre. La mort par le feu, par la penâan- 
son, par la fusillade, par la dent des tigres ^cagés, 
par la trompe et par les pieda des éléphants en fa* 
reur, tous ces genres de morts, je les entendais vanter 
et définir autour de moi par leurs barbares partiaana* 
et je serais mille fois tombée évanouie, si je n'avûs M 
soutenue. porté€i et baltotlée de main» m maioa m 
milieu de cette tourbe de bandits. Bientôt mes vête* 
ments s'en allèrent en lambeaux , et ie me trouva 
presque nue i mais je n'eus psgs le temps d'en être 
honteuse : la eeinture que j'avais enlevée à Petor et 
celle que je portais depuis notre départ de la facior^ 
rie se débouclèrent et tombèrent, et le bruit de Vof 
qu'elles contenaient opéra une telle diversion que Je 
pus rejoindre mes enfants, tandis que les pillards id 
disputaient les guinées épars^s et roulant sur le sid. 
Ellen, aussi nue que moi, conserva cepMda&t W 
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ceinture. Les brigands se précipitèrent de nouveau 
sur nous; mais nous nous tenions si étroitement, si 
énergiquement serrées corps à corps, avec Will entre 
nous deux, qu'ils ne purent nous séparer, et nous 
poussèrent ensemble vers une pile de merceauiL de 
bois d'où s'élevait une épaisse colonne de fumée... le 
bûcher. 

Nous allions donc mourir par le feul Je jetai au- 
tour de moi des regards désespérés ; je regrettai de 
n'avoir pas mieux accueilli le soubadhar , et je le 
cherchai des yeux dans la foule. Je m'étais peut-être 
trompée sur le prix qu'il mettait k sa protection. Je le 
reconnus au milieu de ses collègues qui entouraient 
le rajah, ce noble rajah qui avait interrompu sa sieste 
et trônait sur le péristyle du bengalow, afin d'honorer 
notre supplice de sa présence. En vain envoyai*«je k 
cet officier indigène plusieurs signaux de détresse en 
agitant les bras, il ne les vit pas ou ne voulut pas les 
voir; et d'ailleurs il n'avait plus le pouvoir de sauver 
Ëilen ; tous les Hindous ici présents savaient qu'elle 
était anglaise, et comme telle elle devait mourir. 

Oui! tout espoir était perdu I Nous allions mourir, 
EUen, Will et moil mourir en nous tordant dans un 
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brasier!... Lldéede ce supplice m'exaspéra, et je pro- 
jetai soudain une chose impie et criminelle, et dont 
j'ai demandé plus tard pardon à Dieu; je m'exaltai, 
je perdis la raison en calculant que le feu dévorerait 
progressivement les membres de mon enfant pendant 
que mon enfant vivrait encore, el je résolus de l'é- 
trangler avant qu'ilne tombât dans la fournaise... 
Oui, je projetai ce crime inspiré par le désespoir... et 
je fis mieux encore que de le projeter, je commençai 
à le mettre à exécution 1... 

Encore deux pas, encore un seul, et nous tombions 
au milieu des flammes... EUen, affaissée sur elle- 
même, se soutenait en passant ses bras autour de ma 
taille, et Will , serré contre ma poitrine , cachait sa 
tête sur mon épaule et entre-croisait ses pieds sur mon 
dos. Plus de salut à espérer 1 Plus de secours à atten- 
dre des hommes! 

— Adieu donc, mon cher Will , disais-je en lui fai- 
sant un collier de mes mains , et posant ma bouche 
sur la sienne pour aspirer son dernier soupir. Adieu ! 
tu souffriras moins que moi; c'est tout ce que je puis 
faire pour toi... 

Et déjà mes doigts se crispaient autour de son cou 
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et mes pouces comprimaient peu à peu son gosier, et 
lui il se prenait à sourire à travers ses larmes, comme 
pourme pardonner à moi, sa mère, d'être son bour- 
reau ; j'allais faiblir devant ce sourire, j'allais ouvrir 
les mains, je n'osais plus commettre un attentat sur 
cet ange adoré... quand une nouvelle impulsion de 
la foule nous rapprocha encore du bûcher, et si près 
que je marchai sur des charbons ardents; la dou- 
leur que je ressentis alors me rendit toute mon 
énergie : 

— Non m n'éprouvera pas de pareilles tortures, 
m'écriai-je éperdue : pardon, mon Dieu! 

Et, fermant les yeux, je pressai fortement le cou de 
toon fils, qui poussa un cri étouffé et s'agita convul- 
sivement... mais je sentis tout à coup qu'on l'ar- 
rachait violemment d'entre mes bras. Était-ce pour le 
précipiter dans le brasier? Était-ce pour lui sauver la 
vie? J'espérai, je doutai, je cherchai à voir... et je ne 
vis plus rien devant moi, autour de moi, derrière 
moi ; la fumée m'aveuglait et me suffoquait ; je per- 
dis alors connaissance , mais je conservai le sens de 
l'ouïe, et j'entendis les cris de ma fille , qui me tenait 
toujours embrassée par la taille ; ces cris m'annon- 

12 
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çaient le commencement de son supplice et da mieo , 
car les flammes venaient déjà lécher mes jambes 

Cependant, nn atome d'espérance pénétra dans mon 
cœor au moment suprême; je frappai la terre du 
pied et ne rencontrai plus de charbons ardents, et je 
compris instinctiTement que les dispositions de la 
foule à notre égard venaient de se modifier, car les 
sinistres applaudissements que cette foule prodiguait 
à nos bourreaux avaient cessé, et un silence presque 
respectueux et seulement interrompu par quelques 
murmures d'étonnement régnait sur Fesplanade. Je 
sentis ensuite qu'on m'éloignait du feu , qu'on me 
déposait dans un endroit frais, et qu'on répandait sur 
mon visage et sur mon corps une grande quantité 
d'eau froide. Je repris bientôt connaissance, je respi^ 
rai de nouveau, j'ouvris les yeux, je les ouvris comme 
un mort les ouvrirait s'il pouvait sortir du tombeau, 
et d'un regard je demandai compte de mes enfants 
aux hommes qui m'entourraient- 

Le cercle de têtes jaunes et noires au milieu duquel 
j'étais agenouillée s'entr*ouvrit, et j'aperçus, à une 
petite distance, Ellen assise échevelée et nue sur un 
tertre de gazon, et se couvrant la poitrine avec le corp» 



' DE DELHI A CAWNPORE, 207 

de son frère qu'elle pressait entre ses bras. Un homme 
tout nu aussi se tenait debout devant elle et débitait 
d'une voix de stentor, et avec des gestes empreints de 
la plus vive exaltation, un flux de paroles incompré- 
hensibles pour nous, mais que les Hindous écou* 
talent religieusement. Je me traînai vers mes enfants, 
et lorsque j'eus pris place à côté d'eux sur le tertre, je 
regardai Torateur qui avait ainsi le pouvoir de calmer 
par des paroles la rage de ces bêtes féroces, et je re- 
connus en lui ce même fakir auquel Will avait jadis 
fait Taumônesur les bords de la Jumma. 



XIII 

Quelle mystérieuse et puissante influence exerçait- 
il donc, ce mendiant, cet homme tout nu, tout souillé 
de poussière, hideux de malpropreté et couvert d'ul- 
cères ? Comment avait-il pu dompter par la seule force 
de sa volonté, cette troupe de bêtes féroces î Que leur 
avait-il dit, à ces rascals (canailles) qui voulaient fêter 
leur rajah voyageur, le noble et grand Mummo-Pungy, 
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en rôtissant en sa présence ce qu'ils appelaient des 
morceaux de chairs blondes, une mère, une fille et 
un enfant Ferringhees (Anglais)? En vertu de quel 
pouvoir, enfin, avait-il empêché notre supplice î Je 
savais bien que les fakirs étaient vénérés dans l'Hin- 
doustan, et qu'on les regardait comme des êtres in- 
spirés et comme des délégués de la divinité sur terre, 
mais je ne croyais pas que le peuple dût leur obéir 
avec autant de soumission. 

On cessa donc de nous maltraiter et de nous me- 
nacer, et nous demeurâmes tranquilles sur le tertre. 
Ellen, honteuse de sa nudité, se pressait contre moi, 
et Will, debout sur mes genoux, se consumait en 
vains efforts pour nous étreindre toutes deux à la fois 
avec ses bras trop courts. Le fakir se coucha presque 
à nos pieds, en travers du tertre, et, la face tournée à 
demi contre le sol, il se tint immobile; mais en veil- 
lant toujours sur nous comme veillerait un chien de 
garde. 

L'intervention inattendue de cet homme au mo- 
ment où notre mort paraissait certaine, la rage de nos 
ennemis se calmant à sa voix, et les flammes qui al- 
laient nous dévorer s'éteignant sous son souffle, tout 
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cela n'avait-il pas eu lieu par la permission de la divine 
Providence? J'élevai donc mon âme à Dieu, et je le 
remerciai de ce qu'il avait daigné envoyer vers nous cet 
instrument de sa miséricorde. Quand ce fakir dirigeait 
ses pas vers Fesplanade de ce bengalow plutôt que 
vers tout autre endroit, il était conduit par la main de 
Dieu; Dieu l'inspirait quand il reconnaissait les traits 
de mon fils et quand il se souvenait que cet enfant lui 
avait fait jadis Faumône, à lui vagabond qui ne vivait 
que d'aumônes, et qui oubliait d'habitude tous ceux 
qui le faisaient vivre, tant ils étaient nombreux! Dieu 
l'inspirait encore quand il entreprit de nous prouver 
sa reconnaissance en nous arrachant à la fureur de 
nos ennemis! EUen pria comme moi, et Will balbutia 
les premiers et les derniers mots de ma prière. 

Je me rappelai ensuite les paroles que ce fakir avait 
prononcées, le soir où nous le rencontrâmes étendu 
par terre, et nous barrant le chemin au bord de la 
Jumma ; je les étudiai, ces paroles ; je les commentai ; 
j'y reconnus un sens prophétique; je calculai que ce 
qu'elles avaient prédit s'était déjà réalisé en partie, et 
je tremblai pour l'avenir en découvrant qu'elles an- 
nonçaient encore de nouveaux malheurs. 

12* 
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Les chemins seront bientôt libres ^ avait-il dit, quand 
William ordonna à ses soldats de le jeter à Teau. 

En effet, quel officier anglais pourrait aujourd'hui 
donner de pareils ordres? Et maintenant les pillards 
et les assassins, les thugs, les dacoïts, les bilhs, les 
bandits de toutes sortes ne circulaient-ils pas libre- 
ment dans les provinces d*Allahabah et de Delhi? 

Il avait ajouté en s*adressant à mon mari et au vé- 
nérable pasteur : Les adorateurs du vrai Dieu triom- 
pheront demain. Hélas ! la révolte avait triomphé et 
triomphait encore partout dans le nord-est du Ben- 
gale, et les masses populaires applaudissaient partout 
à la chute de VAugreen Rajh! 

Mais que signifiait la dernière phrase? Pauvre en- 
fant, cette aumône ne pourra te servir de rançon! 
Est-ce que mon fils serait destiné à périr comme ont 
déjà péri son père et William, comme ma lîlle et moi 
nous périrons? 

Je demeurai longtemps plongée dans ces sinistres 
réflexions, et mes idées ne prirent un autre cours que 
lorsque Tesplanade se remplit de bruit et de mouve- 
ment; l'heure des grandes chaleurs était passée et la 
caravane s'éveillait et se préparait au départ. 
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Une avant-garde de cavaliers cipayes ouvrit la mar- 
che; vinrent ensuite le rajah et son harem en palan- 
quins, puis une suite de piétons et de soldats d'es- 
corte, puis les éléphants, les chamaux, les chariots, 
les conducteurs et les domestiques. Le fakir, toujours 
couché au bas du tertre, laissa passer Tavant-garde 
et le rajah sans changer de position ; mais à peine les 
premiers piétons commencèrent-ils à défiler devant 
lui qu'il se releva, se redressa de toute sa hauteur et 
se mit à les haranguer avec une véhémence de paroles 
et de gestes tout à fait exlraordiiftiire. Les Hindous, 
qui d*abord passaient indifférents devant notre groupe 
de misère, se décidèrent à marcher plus lentement 
et semblèrent écouter le prédicateur avec respect. 
Bientôt Tun d'eux sortit des rangs, étala au bas du 
tertre plusieurs grandes feuilles de palmier, et déposa 
sur elles comme sur un plateau une poignée de riz ; 
un autre fît comme lui, puis un troisième, puisbeau- 
coup d'autres encore, donnant tantôt du riz, tantôt du 
millet, tantôt du sucre, tantôt des fruits et des gâ- 
teaux ; quelques-uns, des plus riches et des plus fer- 
vents, se dépouillèrent de leur manteau ou de leur pa- 
gne et les jetèrent sur nos épaules. Bref, la caravane 
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n'avait pas encore entièrement évacué Tesplanade, 
que nous possédions déjà des vivres pour plusieurs 
jours et assez d'étoffes pour nous vêtir. 

Les bengalows publics, je l'ai dit, sont des édifices 
toujours ouTorts aux voyageurs; quelques-uns, les 
plus modernes, sont meublés et desservis par des do- 
mestiques, cuisiniers, palefreniers, etc.; ce sont.de 
véritables auberges; les autres, les anciens, les vrais 
bengalows, n'offrent qu'un abri, rien qu'un abri ; les 
différentes sall^ ou chambres de l'établissement sont 
vides et nues ; pas un meuble, pas un ustensile de 
ménage ; pas même un gardien... On voyage en 
Orient avec un bagage formidable ; on emporte avec 
soi tout ce dont on peut avoir besoin, la literie aussi 
bien que les vivres , et l'on est accompagné d'une 
foule de domestiques qui savent vous installer plus ou 
moins confortablement, mais toujours avec une pres- 
tesse admirable, dans quelque coin du bengalow, dans 
quelque salon pavé en terre battue et blanchi [à la 
chaux. 

Le bon fakir devint donc notre maître d'hôtel ; il 
nous conduisit dans le bengalow, nous fit traverser 
plusieurs salles, et nous conseilla de rester dans une 
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logette isolée qui s'ouvrait au fond d'un long corridor 
et recevait le jour par une porte-fenêtre donnant sur 
une petite cour intérieure, que remplissait le bruit 
perpétuel et monotone d'une fontaine jaillissante. 

Il ramassa dans les* environs des feuilles de maïs, 
de la paille de riz et des herbes sèches, et fabriqua un 
lit, ou plutôt une litière, que des malheureuses comme 
nous, forcées de coucher sur la dure [depuis plus de 
vingt jours, ne manquèrent pas de trouver moelleuse. 

H n'employait pas en nous parlant le dialecte bengali 
comme dans ses prophéties, et nous ne comprenions 
rien à son langage, mais ses gestes étaient si expres- 
sifs qu'ils remplaçaient la parole. Cet homme ne nous 
inspirait plus aucun dégoût; nous ne nous apercevions 
plus de sa nudité et de ses souillures; il était beau, il 
resplendissait de bonté, de charité et de dévouement... 
Il nous quitta au coucher du soleil et nous conseilla 
de demeurer ici tant que dureraient nos provisions, et 
elles dureraient quinze jours au moins en les écono- 
misant. Nous trouverions difficilement ailleurs, et 
réunies dans un même endroit, deux choses aussi in- 
dispensables qu'un abri et une fontaine, et nous n'évi- 
terions un danger que pour tomber dans un autre si 
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nous recommencions à battre la campagne à la re^ 
cherche de nos libérateurs ; d'ailleurs, il était probable 
que pendant notre séjour dans cette retraite^ la révolte 
des cipayes serait apaisée et le pays pacifié. 

Ces conseils étaient sages, et nous les suivîmes 
ponctuellement. Je ne puis me rappeler les heures 
que je passai dans cette cellule sans être pénétrée 
d'une profonde reconnaissance pour cet humble fakir. 
Jamais je n'ai été aussi complètement mère que pen- 
dant ces douze longues journées de captivité, c'est-à- 
dire que mes enfants ne m'ont jamais si bien appar- 
tenu, et que, de mon côté, je ne me suis jamais 
occupée d'eux avec tant d'abnégation et si peu de 
distractions. Pauvre veuve que je suis, j'accepterais 
maintenant avec joie cent années d'une pareille cap- 
tivité I 

Des bandes de natifs, des cipayes, tantôt isolés, tan- 
tôt voyageant par escouades ou par bataillons, fantas- 
sins et cavaliers, vinrent camper plusieurs fois sur le 
' plateau du bengalow et passèrent outre sans se dou- 
ter que des femmes anglaises se cachaient à l'intérieur 
du bâtiment et tremblaient d'être découvertes ; nos 
transes cependant auraient été moins vives si nous 
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avions su que Fintérieur du bengalow n'était fré- 
quenté des voyageurs que pendant la saison des 
pluies; or, nous étions au mois de juin, saison, des 
campements en plein air, et nous ne courions aucuns 
risques, en nous abstenant surtout de nous montrer 
hors de la cellule. 

Cette petite chambre de quinze pieds carrés environ 
semblait avoir été construite spécialement pour ser- 
vir de cachette. La porte d'entrée se, confondait avec 
les boiseries du couloir et s'ouvrait en glissant sur des 
tringles ; la petite cour communiquant avec elle était 
encaissée entre quatre murailles très-hautes, murailles 
sans fenêtres et sans lucarnes. On voyait auprès d'un 
des angles de cette cour une porte étroite et basse, 
bardée de fer et historiée de gros clous ; cette porte, 
fermée^ar une grosse serrure, n'avait pas été ouverte 
depuis longtemps, car les mousses et les herbes folles, 
la poussière et les graviers calfeutraient les vides en- 
Ire ses bords et la muraille. 

Les premières fois que des voyageurs stationnèrent 
sur l'esplanade, je collai mon oreille contre cette porte 
et j'écoutai attentivement î — silence complet, infini 
derrière elle; pas le moindre bruit dans le passage 
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dont elle fermait sans doute Ventrée. J'en conclus 
alors qu'elle devait conduire dans une direction op- 
posée à celle de Vesplanade et de la façade du benga- 
low, et que, si nous parvenions à l'ouvrir, elle pour- 
rait nous être utile dans des circonstances critiques : je 
fis part de ces réflexions à EUen et nous travaillâmes 
aussitôt à desceller les gonds de cette porte. Ils étaient 
placés de notre côté et la serrure de Tautre. Ce travail 
devint bientôt un amusement; nous nous consolions 
un peu en rongeant la pierre miette par miette, et 
notre imagination s'exaltait dans une série d'hypo- 
thèses fantastiques à mesure que la tige de chaque 
gond s*isolait dans son trou ; on aurait dit que la for- 
tune et le bonheur, que Peter et WiUiam ressuscites 
nous attendaient derrière cette porte I 

Mais l'opération marchait lentement, bief lente- 
ment; les moyens d'exécution nous manquaient près* 
que, et nous avions dû fabriquer deux petits outils de 
mineur en dévissant les branches d'une paire de ci- 
seaux trouvée par hasard dans la poche d'une de ces 
tuniques que les Hindous, subjugués par l'éloquence 
du fakir, nous donnèrent en quittant le bengalow. 

Les gonds vacillèrent après trois journées de tra- 
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vail, mais la porte ne s'ouvrit pas. Le pêne de Té- 
norme serrure la maintenait en place, et la gâche qui 
recevait ce pêne était creusée dans une pierre de taille. 
Ce nouvel obstacle ne nous arrêta pas plus de vingt- 
quatre heures, et quand la pierre, usée par la pointe 
de nos ciseaux, laissa voir le pêne en son entier, nous 
nous abandonnâmes à une folle joie.,. Plus on souf- 
fre, plus on ressent vivement le moindre adoucisse- 
ment à ses peines, plus vivement on jouit d'un petit 
plaisir octroyé par la Providence. C'était donc à qui 
de nous deux laisserait à l'autre l'honneur de cou- 
ronner cette œuvrç de longue haleine en renversant 
la porte et le plaisir d'inventorier, la première, les 
mystères qu'elle dérobait à nos regards. EUen pré- 
tendait que cet honneur et ce plaisir me revenaient 
de droit ; moi j'y renonçais et j'exigeais qu'elle en 
jouît. Will nous mit d'accord en nous prenant toutes 
deux par la main et en nous attirant à reculons vers 
la porte. Il avait bien raison, le cher enfant I Aucune 
de nous, possédât-elle une vigueur herculéenne, n'eût 
été capable, en agissant isolément, de renverser cet 
assemblage de lourds madriers et de plaques de fer ; 
nos forces réunies échouèrent et lui imprimèrent à 

13 
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peine une légère secousse, et nous reconùûmes arec 
dépit que nous luttions contre la rigidité de deux 
gros f err oux placés du côté opposé au nôtre, Tun au- 
dessus, l'autre au-dessous de la serrure. 

Qt^nà fut notre désappointement, mais nous étions 
trop surexcitées et nous avioni^ obtenu déjà de trop 
beaux résultats pour hésiter un seul instant à conti- 
nuer cette entreprise; ne fallait-il pas d'ailleurs com- 
battre l'ennui par tous les moyens possibles? 

— Mère, dit EUen, nous agirons pour les verroux 
comme nous avons agi pour la gâche ; la pierre n'est 
pas plus dure dans un endroit que dans un autre. 

£t, cela disant, elle promenait sa lame de ciseaux 
entre les bords de la porte et l'encadrement de la mu- 
raille, afin de préciser le point où chaque verrou 
s'enfonçait dans la pierre. Celui du haut parut à dé- 
couvert après douze heures de travail; nous em- 
ployâmes une journée de plus pour démasquer celui 
d'èh bas; éhdfi, nous parvînmes à leur imprimer un 
mouvement de recul, et ik disparurent derrière le 
bois, en grinçant dans leurs anneaux rouilles ; j'a- 
vais fcraint d'aibord que des clavettes mobiles abattues 
sur leur autre extrémité ne les retinssent en place, et 
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qu'il ne fallût ronger encore longtemps la pierre arec 
nos branches de ciseaux usées jusqu^à la lige ; mais 
les clavettes manquaient heureusement, et la porte, 
s'inclinant tout à coup du côté de la cour, faillit tom- 
ber sur nous comme tomberait la trappe d'un piège ; 
elle pesait-deux cents livres au moins, et ce ne fut pas 
sans peine que nous la soutînmes sur nos épaules, 
et que nous la déposâmes un peu plus loin, le long 
de la muraille. 

Le voilà donc levé ce rideau derrière lequel nous 
avions cru trouver tant de choses enviées!... Non 
pas de For et des diamants, non pas des richesses 
assez grandes pour payer notre rançon et celle de 
tous les Anglais prisonniers des cipayes révoltés et 
vainqueurs, mais la liberté, mais un passage, un 
sentier inconnu de nos ennemis qui nous conduirait 
bien loin d'ici , dans des campagnes aussi riantes, 
aussi paisibles que les environs» de notre factorerie, 
dans notre factorerie môme, où nous retrouverions 
Peter et William qui n'étaient pas morts, et que 
nous avions cru ensevelir pendant les hallucinations 
d'un mauvais rêve I — Hélas I derrière ce rideau, 
derrière cette porte, il n'y avait rien, rien que la mu- 
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raille, et nous n'avions travaillé, sept jours et demi 
durant, que pour mettre une partie de cette muraille 
à nul 

Honteuse, dépitée, affligée, je contemplais silen-^ 
cieusement ce piètre résultat de nos efforts et de 
notre industrie, et je me demandais si les tarets, ces 
humbles et faibles animaux qui perforent les sub- 
stances les plus dures, les digues les plus épaisses, 
étaient toujours aussi persévérants que nous Favions 
été dans cette circonstance, lorsque EUen me fit re- 
marquer que cette maçonnerie, que nous regardions 
comme un nouvel obstacle insurmontable, n'était pas 
de même nature que celle des murs d'enceinte de la 
cour. 

— Elle a été construite, dit-elle, pour masques au 
dehors la vue de cette porte ; l'on n'y a travaillé qu'a- 
près avoir tiré les verroux, et je gagerais qu'elle n'a 
que quelques lignes d'épaisseur. EUen ne se trompait 
pas ; nous attaquâmes vivement le ciment sablonneux 
dans lequel se tenaient enchâssées des rangées de 
cailloux ronds ; un caillou roula bientôt par terre, 
puis un autre, puis un troisième, et une bouffée d'air 
frais, d'autant plus frais que la chaleur intense de 
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midi demeurait concentrée dans cette cour étroite, 
vint caresseï notre visage... 

Il était magnifique et grandiose le paysage que 
nous entrevîmes alors par ce vasistas improvisé. Le 
bengalow, je l'ai dit déjà, nous avait partT situé au 
fond d'une vallée quand nous arrivâmes au sommet 
de la colline qui le dominait; mais nous avions 
mal compris sa position : les bâtiments occupaient 
l'extrémité d'un plateau qui entamait à moitié un des 
versants de cette vallée, et le reste du plateau for- 
mait une esplanade, sut laquelle donnait la porte 
principale de l'édifice; notre cellule et sa cour étaient 
situées du côté opposé, sur une saillie de ce plateau, 
et la petite porte murée avait dû servir autrefois d'en- 
trée particulière ou secrète au caravansérail. 

Nous ne cessâmes d'admirer, tant que dura le jour, le 
panorama féerique qui se déroulait sous nos yeux. La 
vallée s'ouvrait perpendiculairement au promontoire 
occupé par notre prison et se prolongeait à l'infini, 
tantôt se rétrécissant, tantôt s'élargissant entre des . 
montagnes de verdure et des escarpements de rochers, 
entre le firmament au bleu pur et immobile, et la terre 
aux couleurs mouvantes et variées. Elle se perdait 



222 JOURNAL D*UNE DiME ANGLAISE. 

dans un horizon incommensurable, et avant que le 
soleil ne disparût derrière nous, à Fouest,* je crus voir 
aux lointaines extrémités de cet horizon, la réverbé- 
ration sur le ciel des flots étincelants du Gange. Là- 
bas est Cawnpore, pensais-je; là-bas les Anglais sont 
maîtres absolus, et les Pandirs implorent la clémence 
du général Weheler. Mon Dieu ! quand nous permet- 
tras-tu de bénir ton saint nom dans la chapelle de 
Cawnpore? 

La ropte conduisant du fond de la vallée au i^ara- 
vansérail serpentait sur le flanc des collines et passait 
à une portée de fusil de notre lucarne. Nous auriOAs 
désormais un excellent poste d'observation pour étu- 
dier les allures et le caractère des voyageurs venant 
de TEst, et il nous serait facile de les reconnaître pour 
amis ou pour ennemis avant leur arrivée sur Tes- 
planade. 

Nous nous couchânies, ce soir-là, un peu moins 
tristes que d'habitude, et EUeUi avant de s'endormir, 
devisa sur les conséquences futures de notre décou- 
verte. Elle voulait pratiquer, ras terrç, une ouverture 
assez large pour nous servir de passage; nous pour- 
rions aller cueillir des cocos et des bananes quand 
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noê igffimiom seraiept épuisées, et fuir ^m les pois 
en cas d'alerte ; mais je lui déclarai que je w consen- 
tirais jamais à cela; je n'aurais pli^s un Sjeul in^t^nt 
de calme et de tranquillité si cette grande ouverture' 
dont elle parlait était pratiquée ras terre; je redouter 
rais sans cesse les visites des reptiles qui foisonnent 
dans les broussailles environnantes, et je craindrais 
pour elle, pour Will et pour moi, les morsures fou- 
droyantes de la manilla, ce serpent fil, cet assassin 
invisible qui s'embusque dans le calice des fleurs. 

Le lendemain, douzième jour de notre réclusion, lé 
soleil se levait h peine que j'étais déjà installée h l'ob- 
servatoire ; EUen pratiqua une autre petite ouverture 
à côté de la première, et se proposa de me faire con- 
currence en signalant avant moi l'approche d'un régi- 
ment anglais. Nous nous serions épargné la fatigue de 
quatre heures de vigie, si nous avions réfléchi sur les 
habitudes et sur les mœurs des Hindous et des Euro- 
péens forcés de vivre dans les régions tropicales. Les 
fontaines auprès desquelles hommes et bétes s'abreur- 
vent et se reposent, les lieux propices pour faire halte, 
les cabanes d*asile, les caravansérails, les bengalows, 
tous ces établissements aménagés ou créés pour le 
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bien-être des caravanes, sont ordinairement situés et 
espacés de telle sorte que le voyageur, en quittant l'un 
d'eux au point du jour, est certain d'en rencontrer un 
autre après quatre heures de marche; il s'y abrite 
contre les grandes chaleurs du milieu de la journée, 
et se remet en rçute vers deux heures de l'après-midi, 
puis il s'arrête à une troisième étape vers six heures 
du soir, à moins toutefois qu'il ne préfère continuer sa 
route pendant la nuit. Si nous devions voir arriver une 
caravane aujourd'hui, ce ne serait donc pas avant dix 
heures ; en effet, vers dix heures (le soleil nous servait 
d'horloge], EUen, dont la vue était plus puissante que 
la mienne, signala au fond de la vallée une longue file 
d*êtres vivants et marchant. Serait-ce un régiment de 
cavalerie ou d'infanterie européen, ou indigène? ou 
bien une caravane de chariots, de bœufs, dexîhameaux 
et d'éléphants? ou bien une troupe de malheureuses 
femmes échappées comme nou^au massacre du nord- 
est? Les teintes sombres répandues sur l'ensemble de 
cette colonne de voyageurs nous intriguaient beau- 
vCoup. Si ces voyageurs étaient des Hindous, leurs 
vêtements blancs et flottants produiraient d'autres 
effets d'optique; il en serait de même relativement 
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pour les habits rouges des soldats indigènes qu an- 
glais. Mais plus elle s'approchait, cette colonne, plus 
elle paraissait sombre et noire, sauf à sesextrémités, 
où les teintes variaient et s*éclaircissaient. — D'où 
venait-elle, quel nom avait-elle, à quelle espèce d'êtres 
appartenait-elle? Nous nous épuisions en vaines con- 
jectures peridant qu'elle gravissait les zigzags de la 
route; par moments, nous la perdions de vue; mais 
elle reparaissait bientôt plus rapprochée de nous pour 
disparaître encore et reparaître de nouveau. 

— Eh mon Dieu I s'écria EUen , voilà une cin- 
quantaine de femmes vêtues de grandes robes noires, 
les unes à pied, les autres dans des chariots ou mon- 
tées sur des chevaux, sur des chameaux, sur des élé- 
phants ; voici aussi des soldats anglais, une dizaine, 
pas plus, en tête de la colqnne, et autant sur les der- 
rières. 

Je regardais de toutes les forces de mes yeux cette 
singulière caravane, et j'avais peine à croire ce que je 
voyais; mais quand ces femmes vêtues de noir attei- 
gnirent le dernier échelon de la route et passèrent à 
une portée d^ fusil de notre observatoire, je fus saisie 
de cette joie que doivent éprouver les naufragés ago- 
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Bisants m pleine m^ sur une barque, quand ils r&h- 
coûtrent tin navire qui va les recueillir à spn bord.... 
Ces femmes étaient des religieuses catboliquesi les 
religieuses de Delhi, peut-être... Ah! nous allions 
donc enfin sortir de notre prison et courir au-devant 
d'elles pour leur demander leur bénédiction I 



XIV 

Encore et toujours des déceptions ! Un coup d'œil 
me suffit pour reconnaître que Tarrivée de cette cara- 
vane d'un nouveau genre ne pouvait améliorer notre 
position. Ces saintes filles qua nous avions salufees 
comme des anges sauveurs envoyés vers nous par la 
Providence, traînaient à leur suite des misères et des 
douleurs aussi grandes que les nôtres, et les soldats 
qiu les escorteient avaient plutôt Pair de protégés qae 
de protecteurs, avec leurs armes brisées, leurs uni- 
formes en lambeaux, leurs coiffures de linges aisan- 
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Sl&Dtéfi jet leur» clievaux efflanqués et harassés de far 
tigofi. 

JLes premières religieuses qui atteignirent la portf 
du bengalQw manifestèrent une joie très-vive en nous 
voyant accourir au-devant d'elles du fond d*un couloir 
obscur, et en nous entendant parler anglais; elles 
crurent, tant nous étions animées et bruyantes, ma 
fille et moi, qu'une troupe nombreuse d'Européens 
vivait leiir souhaiter la bievemie ; mais elles éprou^ 
vèrent un désenchantement cruel quand elles appri- 
rent que cette thébaïde n'abritait que deux pauvres 
femmes et un enfant. 

Expulsées de Delhi dès les premiers jours de Tin- 
surrectioQ, ces religieuses, après de vaines tentatives 
pour se réunir à leurs sœurs d'Agra, avaient formé le 
projet de gagner AUabahad par la grande route ; mais 
les cipayes occupant cette grande route h la hauteur 
de Gekokabad, elles s'étaient jetées dans le premier 
chemin de gauche conduisant vers Cawnpore, et, de 
stations en stations, elles avaient recueilli des blessés* 
abandonnés, civils et militaires, et chaque jour des 
femmes échappées aux massacres de Moradabad, de 
Bareily, d'Allighur, deFerrukabad, etc., ete., étaient 
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venues grossir leur suite. Parties de points divers, ces 
femmes de tout âge et de toutes conditions, les unes 
seules, les autres emportant avec elles un ou plusieurs 
enfants, avaient obéi à une même idée, idée fausse et 
funeste; toutes, elles s'étaient efforcées d'atteindre le 
môme but, le Great-Trunck-Road. — Nulle autre 
voie de salut, selon elles, ne demeurait ouverte et pra- 
ticable en ces temps de désordresl Sur le Great-Trwnck- 
Road, la rencontre des assassins altérés de sang euro- 
péen n'était plus à craindre! Du Nord au Sud et du 
Sud au Nord, les fidèles et invincibles régiments^de 
la reine Victoria le parcouraient en maîtres, et y 
maintenaient intact et tout-puissant le prestige du 
nom et du pouvoir anglais l Affreuse illusion! que de 
victimes déjà préservées de la mort par une prompte 
fuite, vivraient encore, si elles n'eussent quitté les sen- 
tiers perdus des plaines, des jungles et des forêts, pour 
suivre cette grande route militaire, aux bords de la* 
quelle les arbres chaque jour se transformaient en po* 
•tences. 

Les Hindous, en général, ne sont pas hostiles aux 
religieuses catholiques ; ils l'ont prouvé maintes fois 
depuis le commencement de la révolte; ils ont même 
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affecté de montrer qu'ils n'ignoraient pas que ces 
saintes femmes soignaient les malades, secouraient les 
pauvres et instruisaient les enfants. Des habitants de 
la campagne avertirent donc ces bonnes^sœurs qu'un 
corps nombreux de cipayes campait sur la route de 
Cawnpore. Seules, elles eussent continué à s'avancer 
dans cette direction ; mais accompagnées comme elles 
l'étaient d'une foule de malheureux, elles durent se 
diriger de nouveau vers l'Ouest, avec l'intention de re- 
joindre la grande route au-dessous d'Etawa, petite 
ville occupée aussi par les insurgés. C'était en accom- 
plissant la dernière partie de cet itinéraire forcé qu'elles 
s'arrêtaient ici, et, elles comptaient se remettre en 
marche dès le lendemain, au point du jour. 

Cette caravane, qui me rappelait celle du capitaine 
Martins, dont j'ai raconté la mort héroïque, était bien . 
plus considérable que je ne l'avais supposé d'abord. 
Des chariots -à bœufs, qui gravissaient encore les 
pentes de la vallée quand je quittai mon poste d'ob- 
servation, arrivèrent successivement sur l'esplanade, 
et je vis sortir de dessous les bâches une trentaine de 
malades et de blessés, des hommes, des femmes et 
des enfants. 
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Contrairement aux )iabiCudes de la saison d'été, 
tout le inonde s'installa dans les b&timents, et lorsque 
le soleil de midi revint incendier les terrains de l'es- 
planade, la solitude la plus complète y régnait déjà, 
et rien au dehors, ni chevaux, ni bétes de somme, ni 
chariots, aucun attirail de voyage, rien enûn n'annon- 
çait.qu'une foule de maUieureux étaient venus se re- 
poser, pour quelques heures, sous le toit de ce cara- 
vansérail ouvert à tout venant. 

J'ai oublié de dire que le bâtiment, composé seule- 
ment d'un rez-de-chaussée éclairé par d'étroites fe- 
nêtres percées au moins à dix pieds au-dessus du sol, 
était divisé en deux parties principales par un couloir 
étroit mais très-long; rentrée de notre cellule donnait 
au fond de ce couloir. La partie de droite ainsi que celle 
de gauche étaient subdivisées en deux salles : l'une, 
celle de devant, était beaucoup plus grande que Tautre, 
et elles communiquaient entre elles par une porte. Les 
soldats occupaient avec les chevaux et les bœufs les 
deux salles à droite du couloir; les chariots démontés 
avaient été remisés dans ce couloir; les religieuses se 
tenaient avec quelques femmes et plusieurs enfants 
dans la grande salle de gauche ; la petite chambre du 
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même côté était remplie de malades et de blessés. 

Ce vieux bâtiment si désert, si calme d'habitude, 
ressemblait donc maintenant à un hôpital ou à une 
ambulance, car les sœurs ne consentirent à* prendre 
un peu de repos qu'après avoir pansé tous les bles- 
sés, visité tous les groupes de femmes, d'enfants, de 
civilians et de soldats, et distribué à tous indistincte- 
ment, catholiques ou autres, des sourires d'encoura- 
gement et des paroles de consolation. Je les voyais à- 
Tœuvre pour la première fois, et je les suivis pas à 
pas, admirent leur dévouement et leur abnégation, 
abnégation et dévouement dont j'ai conservé un sou-, 
venir aussi ineffaçable que le souvenir de mes mal- 
heurs. Un saint prêtre, leur confesseur, voyageait 
avee jeltes; il se jaommait le père Paul, je crois; j'ai 
vu son nom daos les gazettes depuis mon retour m 
EurQi)a. 

La jQurnéiB s'écoula tranquillement jusqu'à quatre 
heures, sauf une alerte, lorsque, vers midi, une fa- 
mUh de uo^iades Hindous vint camper sous l'ombre 
des tamarins de l'esplanade ; ces bohémiens se re- 
mirent en marche dès que la chaleur fut passée et ne 
se doutërept pas que le bengalow était rempli d'Euro- 
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péens. Nous ne redoutions pas une attaque de leur 
part, ils étaient trop peu nombreux, mais nous avions 
peur d'être trahis. En effet, plus de sécurité pour 
nous s'ils nous apercevaient; ils vendraient, moyen- 
nant une part du butin, le secret de notre retraite à 
la première bande de cipayes qu'ils rencontreraient 
en quête de pillage et de meurtres. Leur départ nous 
causa donc une vive satisfaction, et d'ailleurs nous 
l'attendions avec impatience, afin de pouvoir renou- 
veler nos provisions d'eau; les animaux surtout souf- 
fraient beaucoup de la soif, et commençaient à geindre 
et à s'agiter dans l'étroit espace où on les tenait ren- 
fermés. 

Le dernier couple de bœufs s'abreuvait lentement 
à la fontaine, le dernier fourrageur rentrait avec sa 
. récolte de plantains, de cocos et de bananes, ou son 
faisceau de feuilles de latanier, et la porte du benga- 
low allait être fermée et barricadée, quand un soldat, 
qui s'était avancé par curiosité à quelque distance 
sur la route de droite, revint tout effaré et annonça 
l'approche d'une troupe nombreuse de cavaliers; 
étaient-ce des Anglais ou des cipayes? il ne pouvait 
le dire ; il avait seulement distingué des habits rouges 
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dans le lointain, et les habits rouges appartenaient 
aussi bien aux insurgés qu'aux troupes restées fidèles 
à FAngleterre. 

La prudence nous imposait une prompte retraite à 
rintérieur du bengalow, et chacun s*y installa de fa- 
çon à ne plus remuer pendant toute la nuit, à moins 
que les nouveaux arrivants ne fissent partie de l'armée 
anglaise envoyée, disait-on, vers Cawnpore. Un band- 
master européen, un chef de musique d'un régiment 
révolté, le seul homme réellement valide de toute la 
caravane, se plaça en faction derrière la porte, et, 
grâce aux ais mal joints, promit de nous renseigner 
sur les intentions amicales ou hostiles des cavaliers. 
Bientôt apparurent les premiers pelotons d'un esca- 
dron ; je me tenais derrière le band-master, je vou- 
lais connaître notre sort avant d'aller rejoindre EUen 
et Will, qui avaient emmené deux ou trois enfants 
dans la petite cour de notre cellule et jouaient avec 
eux. A l'aspect de ces premiers pelotons le chef de 
musique tressaillit, et recula comme frappé d'épou- 
vante, et comme s'il craignait que les cavaliers ne l'a-' 
perçussent à travers l'épaisseur de la porte. Je lui 
demandai pourquoi il se rejetait ainsi en arrière; la 
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honte de p^ser pour un peureux aux yeux d'une 
femme le ramena h son poste; mais il n'y put tenir, 
et, pâle comme . un mort et aussi tremblant gii'uu 
bambou fouetté par le vent, il tourna subitement 
l6 dos à la porte >t s'enfuit yers la salle des 
hommes^ en s*écriant avec désespoir : Mon régi-l 
ment! c'est mon régiment qui arrive! nous sommes I 
perdus 1 i 

Cette nouvelle jeta la consternation dans le b^ga- 
low. Cependant j'espérai encore que cet escadron nej 
faisait que passer et se rendait à Calpée, où, m'avait* I 
on dit, les insurgés se réunissaient pour former un 
corps d'armée ; je pris donc la place du pauvre band- 
master, et j'observai les mouvements de nos ennemis. 
Hélas! je vis bientôt qu'ils ne traverseraient pas l'es- 
planade, et qu'ils ne se contenteraient pas seulement 
d'abreuver leurs chevaux & la fontaine et de partir : 
les chevaux furent attachés à des piquets sous les 
grands arbres ; le^ tentes furent dressées avec une 
régularité tout à fait européenne, et chaque soldat, 
débarrassé de son fourniment, alluma isolément son 
petit feu de bivouac; — le camp désormais ne serait 
levé que demain matin. . . 
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Que d*angûisses nous assaillirent alors I Certes, au- 
un de ces brigands ne manifestait encore Tintention 
e pénétrer à Tintérieur.du bengalow, mais la nuit se 
tasserait-elle sans que le désir n'en vint aux plus 
rileux d'entre eux? Et d'ailleurs, ne serait-ce pas 
iQ miracle, si, durant cette longue nuit de douze 
aeures, aucun bruit, aucun accident ne trahissait 
notre présence. 

Une heure se passa dans un calme parfait, et nous 
ucmniençftmes à respirer un peu plus librement. Je 
laissai mes enfants avec leurs nouveaux compagnons 
dlnfortune, et je revins auprès des religieuses ; elles 
étaient seules; les autres. dames anglaises s'étaient 
retirées pour quelques instants dans la seconde 
chambre, afin de permettre aux sœurs de se livrer à 
leurs. exercices de piété; mais moi, je voulais assister 
à ces exercices ; un sentiment de naïve curiosité m'y 
conviait. Le prêtre , lorsque j'entrai, se tenait debout 
à un angle de la salle, récitait des prières h voix basse 
et se préparait à leur donner la bénédiction, car il ou- . 
vrait déjà un sac de cuir noir qui renfermait les vases 
sacrés. Cette cérémonie était toute nouvelle pour moi, 
qui q)paFtiens à la religion réformée; elle emprun- 
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tait aux circonstances un intérêt poignant et sublime; 
je me sentis transformée, je suivis l'exemple des sain- 
tes filles qui m'entouraient , je devins fervente e 
croyante comme elles, et comme elles je m'agenouilla 
en implorant la protection du Tout-Puissant, poui 
mes enfants, et pour moi. 

Mais un événement imprévu nous' plongea dans h 
consternation; un cheval. des cipayes se prit à hennii 
au dehors, puis un autre, et un autre encore. Ces 
animaux sentaient le voisinage de quelques cavales 
enfermées avec nos soldats ; les cavales leur répon- 
dirent, et instantanément tout l'escadron des insur- 
gés fut sur pied, et la porte du caravansérail vacilla 
sous des coups redoublés... elle allait être brisée , en- 
foncée, quand deux religieuses se décidèrent à l'ou- 
vrir : une plus longue résistance n'aurait servi qu'à 
provoquer la colère des cipayes, qui ne pouvaient dou- 
ter que les personnes réfugiées dans ce bâtiment ne 
fussent anglaises, puisqu'elles avaient pris tant de 
soin pour se cacher. Les deux religieuses ouvrirent 
donc la porte et rentrèrent immédiatement dans la 
grande salle ; immédiatement aussi une vingtaine de 
soldats, le sabre et le revolver au poing, se précipi- 



DE DELHI A CAWNPORE. 237 

brent sur leurs traces, ardents et furieux comme s'ils 
ûLontaient à l'assaut. 

A la vue de ces femmes à robes noires et à coiffes 
blanches, agenouillées et courbées vers la terre ; à la 
ue de ce prêtre qui exerçait sans trembler son mi- 
listère de rédemption , ils se sentirent saisis d'un 
•espect involontaire et s'arrêtèrent... et le prêtre psal- 
Qodia à haute voix, à haute voix maintenant, les der- 
ders mots de la bénédiction; mais en ce moment l'os- 
ensoir d'or resplendit aux rayons du soleil couchant 
fui pénétraient datfs la salle par les hautes fenêtres 
lont j'ai parlé... Il n'en fallut pas davantage pour 
•éveiller les féroces et cupides instincts des cipayes; 
les coups de revolvers dirigés vers le même but, se 
succédèrent pendant plus d'une minute; un épais 
nuage nous enveloppa, et nos cris de détresse succé- 
dèrent aux murmures des prières. Cependant la fumée 
s'échappa au dehors, et je pus jeter les yeux autour 
de moi : Miracle! miracle! oui, je criai au miracle 
comme toutes mes compagnes; le croira-t-on? le 
père Paul était encore là, debout devant nous; il 
avait échappé aux balles tirées sur lui presque à 
bout portant, et il achevait stoïquement de renfer- 
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mer Fostensoir dans son sac de cuir. Les balles, on 
peut le dire, avaient dévié de leur route tout ex- 
près pour ne pas l'atteindre, et derrière lui, sur la 
muraille, on voyait, en quelque sorte, la silhoue^tte de 
son corps indiquée par les stigmates de ces projec- 
tiles 1 

Nos sentiments d'admiration n'eurent guère le 
temps de se manifester ; un bandit s'élança sur le 
père Paul, le prit par le collet de sa soutane, le secoua 
rudement, lui plaça le pistolet sur le front, et lui dit 
en langage bengali : Tu vas mourir, vilain ! 

— Au nom de Dieu, grâce! grâce! s'écrièrent les 
religieuses pendant que l'une d'elles saisissait à deux 
mains le bras du soldat et s'efforçait de l'abaisser. 

— Fais-moi voir Ion Dieu, dit le soldat cédant à 
peine aux efforts de la sœur. 

— Adore-le, et il te pardonnera, répliqua le prêtre 
en tirant un crucifix de son sein et en le montrant au 
cipaye. 

Le cipaye regarda le crucifix et recula comme 
frappé de stupeur; puis, sans mot dire, sans proférer 
aucune menace, il rejoignit ses compagnons, qui 
n'avaient pas encore quitté le seuil de la porte. Un 
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, , ialvidar (un sergent) venait de pénétrer au milieu du 
, groupe de nos agresseurs, et leur adressait un dîs- 
^ cours qu'ils semblaient écouter avec beaucoup d'im- 
patience. Pendant ce temps-là, nos angoisses, nos 
terreurs augmentaient, et il devait en être ainsi dans 
les chambres voisines. Les soldats parurent enfin coUf 
sentir à ce que leur demandait Thalvidar, et ce der- 
nier, se tournant de notre cdté, nous dit en anglais : 

— Nous avons ordre de vous tuer, mais nous pré- 
ferons votre argent à votre sang ; ainsi donc, payez 
rançon, donnez-nous tout ce que vous possédez, et 
Ton ne vous fera pas de mal. 

— Nous n'avons pas d'argent, s'écrièrent à la fois 
plusieurs religieuses. 

— C'est ce que nous allons voir bientôt, répliqua 
l'halvidar ; allons, sortez d'ici et défilez une à une, 
les demoiselles du bon Dieu... 

Cette dernière qualification provoqua les rires des 

bandits elles mit en belle humeur. J'ai pensé, depuis, 

. que ce sergent n'avait montré tant de brusquerie et 

., de brutalité envers les religieuses^ que pour amuser 

., la rage des soldats. Les soldats se formèrent en haie 

Il à l'entrée de la salle, et les religieuses passèrent une 
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à une au milieu d'eux, mettant d'une main leur poche 
à l'envers et de l'autre portant à la bouche leur grosse 
croix d'argent. Les soldats les palpaient légèrement 
sur les hanches et au milieu du dos seulement, et 
regardaient attentivement si elles n'avaient pas de 
bagues aux doigts. 

Cette minutieuse inspection fut inutile. Les sacri- 
pants ne récoltèrent pas une obole ; il est vrai de dire, 
à leur décharge, qu'ils ne manifestèrent pas une seule 
fois l'intention de s'emparer des croix d'argent. Hé- 
las ! la rançon des religieuses allait être bientôt payée 
par d'autres créatures infortunées 1 

Quand vint mon tour de passer au milieu des ci- 
payes, les forces me manquèrent, mes jambes fléchi- 
rent, et je faillis m'évanouir... j'aurais sacrifié un 
de mes membres pour être alors auprès de mes en- 
fants. 

— C*est une Anglaise, celle-là, dit l'halvidar, re- 
connaissant ma nationahté, malgré mon costume 
hindou et mon teint bistré par le hâle et le soleil ; 
on ne passe pas, ajouta-t-il en appliquant une de ses 
mains sur mon épaule gauche et en me repoussant 
vers l'intérieur de la salle. 
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— C'est notre sœur, dit le père Paul, qui venait 
immédiatement' après moi, et qui, à Texemple du 
sergent, posa une de ses mains sur mon épaule 
droite. 

. J'étais plus morte que vive : je sentais que mon 
sang se figeait dans mes veines, et je voyais Ellen et 
Will se balancer comme des ombres devant mes yeux 
et disparaître... 

— Laissez passer la càthécumène, dit une sœur. 

Je passai, et je sentis renaître en moi une nouvelle . 
vie..., 

Les religieuses se groupèrent assise» sur l'espla- 
nade, et je me plaçai au milieu d'elles. De nombreux 
cavaliers nous entourèrent aussitôt, poussant des cris, 
nous injuriant et s'excitant mutuellement à nous mal- 
traiter ; un officier leur imposa silence. Il leur promit 
sans doute, pour se faire obéir, qu'ils recevraient, 
comme leurs camarades occupés alors à visiter le ca* 
ïavansérail, leur part de butin et de vengeance. Ces 
Hindous, d'ailleurs, se calmèrent d'autant plus faci- 
lement, qu'ils n'ignoraient pas que les religieuses 
^rendaient de grands services aux pauvres du Bengale. 

Je me trouvais donc en sûreté dans la compagnie 
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des religieuses ; mais EUen, mais Will s'étaient pas 
là, et je tremblais que ces enfants, inquiets de mon 
absence, ne quittassent maintenant notre cellule et 
n'entreprissent de me rejoindre. Ils tomberaient alors 
sous les coups des cipayes, ainsi que vont y tomber 
ces pauvres victimes entassées dans le bâtiment comme 
des bestiaux dans un abattoir I Oh ! mon Dieu 1 que 
faire? qu'entreprendre pour les sauver? Que ne suis-je 
insecte volant ou rampant 1 je me glisserais jusqu'au- 
près d'eux ; et dussé-je aussitôt périr sous les griffes ' 
du vautour, je n'hésiterais pas, si Dieu le permettait, 
à cesser d'étrerfemme pour devenir la femelle du pas- 
sereau, qui franchirait l'espace, qui irait s'abattre sur 
l'épaule d'EUen et qui lui dirait de ne pas sortir de la 
cellule, de ne pas crier, de ne pas parler et d'attendre. . . 
Ohl mes chers enfants ! attendez, ne parlez pas, ne 
criez pas, ne sortez pas de votre retraite... Les tigres 
assouviront, hélas I leur rage sur d'autres que sur 
vous, et quand ils seront repus et partis, j'irai vous 
délivrer... Mais tout ce que je dis, tout ce que je 
pense, les folles le pensent et le disent I 

Je ne raconterai pas les scènes de carnage qui se 
passèrent alors dans le bengalow; d'ailleurs, je n'en 
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ai pas été témoin ; j'ai seulement entendu les derniers 
cris des victimes et les vociférations des assassins. Le 
massacre dura une demi-heure à peu près; toutes les 
femmes, tous les blessés, tous les enfants de la cara- 
vane tombèrent égorgés, éventrés, hachés à coups de 
sabre ; il n'y eut de résistance que pendant quelques 
minutes, alors que les soldats anglais, une vingtaine 
à peu près, ainsi que je Tai dit, résolurent de ne pas 
mourir sans combattre. Ces infortunés, accculés dans 
la salle occupée par les chevaux et les bœufs, se dé- 
fendirent en désespérés et non sans succès, car les 
cris de rage des cipayes augmentaient d'intensité cha- 
que fois que retentissait un coup de mousqueton an- 
glais, coup toujours tiré h bout portant et toujours 
naortel. Et peut-être si les munitions n'avaient man- 
qué, nos braves seraient-ils restés maîtres du terrain ; 
mais elles manquèrent, et, pour activer le dénoûment 
de la bataille, l'escadron presque entier accourut au 
secours des assaillants. Elle cessa enfin cette lutte de 
vingt braves contre cent cinquante bêtes féroces, mais 
elle ne cessa que lorsque le dernier de ces braves eut 
brûlé sa dernière cartouche... 
La nuit était venue ^ je ne craignais plus d'être trahie 
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par ma douleur; je pleurais, je me tordais de déses- 
poir, et je voulais aller à la recherche des cadavres de 
mes pauvres enfants; mais à présent que le carnage 
avait cessé, les assassins, armés de tisons flamboyants, 
dépouillaient leurs victimes. 

— EUen ! Will ! m*écriai-je, en étouffant ma voix 
entre mes mains, je veux mourir près de vous I 

Et je bondissais, je m'élançais vers l'entrée du ben- 
galow. 

— Espérez, murmuraient quelques sœurs qui ne 
me retenaient qu'avec peine. 

— Dieu vous les rendra I ajoutait une autre, 

— Eh 1 répliquai-je, quand même mes enfants n'au- 
raient pas quitté notre cellule, quand môme ils vi- 
vraient encore, ne voyez-vous pas qu'ils sont perdus, 
puisque les bandits se préparent à incendier le bâti- 
ment? 

— Ce bâtiment est sacré pour eux, dit le pèrej Paul ; 
il doit avoir été fondé, ainsi que tous les autres cara- 
vansérails, dans un but de charité publique, et ils se 
garderont bien d'y mettre le feu comme à une maison 
européenne. 

Ces dernières paroles, pleines de bon sens, provo- 
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quèrent en moi une réaction salutaire; mes larmes, 
mes sanglots s'arrêtèrent, et je retrouvai presque du 
sang-froid et je sentis un peu d'espérance renaître au 
fond du cœur. En effet, ces cavaliers, là plupart maho- 
métans, n'oseraient jamais détruire par le feu une des 
pieuses fondations de quelque saint personnage de 
l'islamisme. 



XV 



Cependant le bengalow était redevenu sombre et 
silencieux comme un immense sépulcre, tandis que 
l'esplanade s'emplissait de bruits et de lumières. Les 
chariots de la caravane avaient été pillés et démolis, 
et leurs débris alimentaient un grand feu de joie, au- 
tour duquel les Hindous se tenaient accroupis sur 
leurs talons, les uns supputant la valeur du butin, les 
autres prêtant l'oreille au récit des épisodes du mas- 
sacre; les autres encore devisant sur le supplice de 
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quelques fonctionnaires anglais, sur les victoires pas- 
sées et sur les gloires futures de Tinsurrection. 

Maintenant que le rideau de la nuit s'était abaissé 
sur le dénoûment de cette affreuse tragédie, on au- 
rait cru que cette halte ressemblait à toutes les haltes 
militaires» et que ees cavaliers jouissaient d'un repos 
bien inérité après une longue journée de fatigues. Le 
sang débordait par-dessus le seuil du bengalow, mais 
on ne le voyait pas; les armes, les vêtements, les 
mains et la figure de tous ces assassins étaient souillés 
de sang, mais Tobscurité voilait les souillures. L'offi- 
cier qui commandait l'escadron était demeuré sous sa 
tente, sans paraître se préoccuper de ce qui se passait, 
sans essayer d'enrayer la fureiir de ses subordonnés, et 
il semblait, dans sa coupable neutralité, considérer ce 
massacre comme un amusement de soldats, comme 
un jeu qui ne portait pas atteinte h la discipline mi* 
litaire. Il était cependant intervenu quand les cipayes 
commencèrent à injurier les religieuses, et il inter- 
vint encore pour ordonner qu'on allumât un feu de- 
vant elles. La rosée de la nuit était si froide que ces 
pauvres femmes grelottaient sous leurs vêtements de 
bure. 
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Moi je ne cessais d'épier le moaient où, sans être 
vue, je pourrais m'échapper; car, malgré les bonnes 
paroles des sœurs et du prêtre, je craignais toujours 
que la cachette de mes enfants n'eût été découverte, 
et j'avais hâte de sortir de ce doute affreux. Mais plu- 
sieurs cavaliers qui avaient établi leurs feux entre 
nous et le caravansérail me gênaient beaucoup, et il 
était presque impossible qu'ils ne s'aperçussent pas 
d^ mes tentatives. 

Enfin, une occasion favorable se présenta. Un ci- 
paye, que ses camarades avaient laissé pour mort 
dans la chambre où les Anglais s'étaient si vaillam- 
ment défendus, apparut tout à coup sur le seuil du 
bengalow; il se réveillait d'un long évanouissement et 
se soutenait à peine ; on accourut ^rès de lui et on le 
fit asseoir sur l'herbe, le dos appuyé contre la mu- 
raille, auprès de la porte. Cet homme allait mourir, 
si un habile chirurgien ne fermait promptement une 
large blessure béante au milieu de sa poitrine, et par 
laquelle il perdait tout son sang; le mouhy, le chi- 
rurgien de l'escadron, étant absent, un soldat de la 
caste des PandidoppaSy dans laquelle se recrutent les 
médecins des brahmes, entreprit de panser son- cama- 
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rade, qui, lui-même, appartenait à la caste des brah-^ 
mes. Mais le patient le repoussa et réclama par des 
gestes énergiques Tassistance des religieuses; il avait 
sans doute entendu parler de l'habileté et du dévoue- 
ment de ces nobles infirmières. — Un havildar vint 
donc prier Tune d'elles de se rendre auprès du blessé. 
Deux religieuses au lieu d'une obéirent aussitôt; le 
prêtre Lbs accompagna, et je saisis en les suivant 
l'occasion de me rapprocher delà porte du bengalow. 
La sœur qui faisait le pansement demanda de l'eau; 
je courus en puiser à la fontaine et j'y retournai plu- 
sieurs fois, car le vase de cuivre dont je me servais 
était très-petit. Tantôt je m'agenouillais avec les sœurs 
devant le blessé, tantôt je me levais pour courir à la 
fontaine, et je remarquai bientôt que les cipayes qui 
nous éclairaient avec des torches de bois résineux ne 
faisaient plus attention à mes allées et venues ; ce- 
pendant le pansement s'achevait, mais le blessé pa- 
raissait prêt à rendre l'âme, quand le père Paul se 
pencha vers lui , l'examina attentivement, et poussa 
une exclamation de surprise en reconnaissant dans le 
moribond ce même Isoldat qui avait osé porter sur lui 
une main sacrilège,,. 
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— Il m*a demandé à voir mon Dieu, il le verra, 
s'écria le prêtre; vitel de Teau, afin que je puisse le 
baptiser avant qu'il expire... 

Je courus à la fontaine , et j'entendis , en revenant, 
que les religieuses engageaient les cipayesà se retirer 
à l'écart; les cipayes s'éloignèrent, et nous demeu- 
râmes, le prêtre, le mourant, les sœurs et moi, plongés 
dans une obscurité presque complète. Le moment 
d'exécuter mon projet était venu ; j'élevai mon âme 
à Dieu, j'invoquai sa protection dans une courte et 
fervente prière, et, tandis que le père Paul, tenant le 
vase de cuivre penché sur la tête du mourant, se pré- 
parait à verser l'eau sainte et murmurait les oraisons 
auxquelles répondaient les deux mères spirituelles 
du nouveau chrétien, je franchis le seuil du benga- 
low et me précipitai haletante vers le fond du couloir. 
Je savais que les chariots qu'on y avait remisés n'y 
étaient plus et que le passage devait se trouver libre ; 
mais, horreur! je n'avais pas fait deux enjambées 
que je trébuchais sur des cadavres et que je tombais 
dans le sang!... Je me relevai, j'essayai de marcher 
à tâtons dans. la nuit; impossible 1 Des cadavres, tou- 
jours des cadavres me, barraient le chemin; je voulus 
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parler, crier, appeler, espérant que le son de ma voix 
arriverait jusqu'à mes enfants, et qu'ils la reconnat- 
traient dans ce lugubre silence; mais la peur d'être 
^tendue au dehors me rendit muette. Jugez de mon 
désespoir ; il allait jusqu'à la folie ; je voulais retour- 
^er sur l'esplanade, ameuter les cipayes autour de 
moi, et leuf dire : T]iiez-moi , je suis Anglaise! Tuez- 
moi comn^e vous avez tué mes enfants 1 Enfin, je 
paaudissais ma destinée, je ne croyais plus à la Provi- 
dence; je reniais la I^onté et la justice de Dieu, je blas- 
phémais... Oui, certes, j'étais folle! Mais tout à coup, 
djans le chaos de mes idées, je sentis poindre une idée 
plaire et simple ; je me calmai et j'espérai comme j'a- 
vais espéré déjà tant de fois depuis la première heure 
de l'insurrection. ' 

— Eh bien ! pensai-je, si je ne puis arriver jusqu'à 
jnes enfants par ce couloir, j'y arriverai peut-être en 
faisant le tour des bâtiments et en cherchant au dehors 
l'endroit où nous avions percé l'ancienne porte murée 
de la petite cour. 

Je m'étonnai de n'avoir pas pensé à cela plus tôt, 
et je sortis ; le baptême finissait. En toute autre cir- 
constance, j'aurais été fortement impressionnée, et je 
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serais restée clouée sur place, devant ce prêtre qui 
pardonnait à son ennemi et se vengeait en lui ouvrant 
le ciel, après une vie souillée de crimes; mais je de- 
vais profiter de la pénombre où se passait cette scène 
sublime et indescriptible. Aussi, longeant rapidement 
la muraille, je disparus à Tangle du bâtiment. Les 
broussailles, les épines, les pierres, les inégalités de 
terrain ne ralentirent pas ma course ; j'avais le don 
de la vue nocturne; j'y voyais aussi clair qu'en plein 
midi, et j'arrivai en moins d'une minute devant la 
porte murée, dont je reconnus l'encadrement extérieur 
sans hésitation. 

ÎMais le trou qui du doté de la cour était percé 
à notre hauteur, se trouvait en dehors élevé de 
plus de deux mètres au-dessus du sol, et je ne 
pouvais atteindre son orifice, même en allongeant le 
bras. 

— EUen I Will ! m*ècfiai-je en me dressant sur la 
pointe des pieds et en collant presque ma bouche 
contre la muraille afin de modérer l'éclat de ma voix; 
EllenlWillI. * 

J'écoutai; pas dei'èponse; le silence n'était troublé 
que j^ar les frémissements des massifs de feuillage, au 
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travers desquels passaient les souflBes irréguliers de la 
brise. 

— EUen ! Will I répondez, me voilà I 

Rien encore; j'écoutais cependant de toutes mes 
forces, je ne respirais même pas, afin de mieux en- 
tendre ; mais rien, toujours rien ; la voix chérie de mes 
enfants, cette voix dont une seule résonnance aurait 
vibré jusqu'au fond de mes entrailles, se taisait, et les 
murmures de la fontaine qui jaillissait dans la cour de 
la cellule arrivaient seuls à mon oreille. 

— Les assassins ont découvert leur retraite, pen- 
sai-je, et, désespérée, je frappais la muraille avec 
mon front. 

— Mais npn, repris-je, sentant renaître en moi une 
nouvelle énergie, ils vivent, ils soot là, ils m'atten- 
dent et ils ne répondent pas parce que ma voix ne va 
pas jusqu'à eux. Ellen I Will 1 Will I EUen I 

Rien encore ! et le bruit du jet d*eau retombant dans 
sa vasque semblait, par sa monotonie persistante, in-' i 
sulter à ma douleur. 

Je l'ai déjà dit, une idée simple, claire et pleine de 
bon sens suflSt quelquefois pour ranimer notre cou- 
rage dans les circonstances les plus critiques, et quand 
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le danger est passé, nous nous enorgueillissons d'a- 
voir eu cette idée, comme si la Providence, la bonté 
divine, n'en inspiraient pas toujours ^e pareilles aux 
faibles aussi bien qu'aux forts, aux pauvres aussi bien 
qu'aux riches d'esprit. 

J'eus donc l'idée qu'Ellen se trouvait dans une si- 
tuation identique à la mienne, c'est-à-dire qu'inquiète 
sur mon sort, elle n'osait quitter la cellule pour se 
mettre à ma recherche, et épiait mon retour à la 
porte du couloir, de même que, de ce côté-ci, j'épiais 
ses mouvements. 

Je ne pouvais croire qu'elle se fût endormie avec 
son frère et les autres jeunes garçons, ses nouveaux 
camarades. On ne dort pas quand on n'est séparée d'un 
abattoir humain que par une simple cloison de plan- 
ches l Ellen et les enfants gardaient un profond 

silence de peur d'être découverts. 

.Je ne songeai plus dès lors qu'à attirer l'attention' 
de ma fille vers moi sans nous compromettre ; mais 
cela n'était pas facile, car, en faisant trop de bruit, je 
risquais d'être entendue par quelques cipayes rôdeurs, 
et en n'en faisant pas assez, je manquais mon but. 

Je choisis parmi les art)ustes voisins une longue 

15 
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branche et je me mis à fouetter, avec la touffe de 
verdure qu'elle portait h son extrémité, le pourtour 
de notre ancien observatoire. 

J'avais désormais Toreille assez habituée aux mur- 
mures de la fontaine pour pouvoir distinguer d'avec 
eux tout autre bruit qui se manifesterait dans la cour. 
Quelques minutes s'écoulèrent sans résultat ; enfin, 
je crus entendre plusieurs de ces imperceptibles sif- 
flements que nos lèvres laissent passer quand elles re- 
doutent de s'ouvrir, et peu à peu ces sifflements se 
transformèrent en paroles. Cependant, craignant d'être 
la dupe d'une illusion, je continuai à agiter la bran- 
che, au risque d'être aveuglée par les grains de ci- 
ment qui se détachaient de la maçonnerie et tombaient 
sur mes yeux. 

Plus de doute 1 on causait dans la cour; on parlait 
de l'agitation de ce bouquet de feuilles, qu'on avait 
d'abord pris pour un oiseau nocturne battant de 
l'aile. 

Les meurtriers avaient donc oublié la cellule; £llen 
et Will vivaient donc encore 1 

Alors, me grandissant de deux coudées, je jetai dans 
la cour les noms de mes eitfantst et aussitôt j'entendis 
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sourdre à travers la muraille ces mots si impatiem- 
ment attendus, si fiévreusement espérés : 

— Mère ! est-ce vous ? 

Et la main d'EUen, passant par la meurtrière, vint 
86 réunir à la mienne. 

V Ellen parlait déjà de démolir cette barrière de plâ- 
tre et de cailloux qui nous séparait. Je n'eus garde 
d'y consentir : le malheur me rendait prudente. 

— A combien de personnes as-tu donné asile î de- 
mandai'je. 

— A quatre seulement : deux dames et deux enfants. 

— Ne faites aucun bruit, ajoutai-je ; ne cherchez 
pas à sortir de la cellule, et ne soyez pas inquiètes'si 
je ne reparais plus de toute la nuit. Nos chances de 
salut ne seront assurées qu'après le lever du soleil et 
le départ des cavaliers. Bonsoir. 

— Bonsoir, mère, bonsoir, répéta Will qui avait 
grimpé sur les bras de sa sœur et voulait passer à tra- 
vers le mur. 

Le nouveau chrétien venait d'expirer quand je 
retournai sur Tesplanade, et je me glissai au milieu 
des religieuses sans éveiller aucun soupçon ; les ci- 
payes n'avaient pas remarqué mon absence. 
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Le froid incommodait beaucoup les religieuses; 
elles n'étaient pas habituées comme moi à la tempé- 
rature humide et glacée des nuits de Tlnde, et elles 
grelottaient malgré le rayonnement d'un grand feu. 
Des cavalieKS, ceux qui avaient assisté au pansement 
et à l'agonie du blessé, s'en aperçurent et s'humani- 
sèrent au point de construire quelques petites huttes 
de feuillage, où les moins robustes d'entre ces bonnes 
sœurs se réfugièrent, ainsi que le père Paul. 

Certes, une telle sollicitude doit étonner de la part 
de pareils brigands, et j*afiBrme que j'aurais éprouvé 
beaucoup moins de surprise en les voyant massacrer 
le prêtre et les deux infirmières : le prêtre, parce qu'il 
osait transformer un brahme en chrétien ; les infir- 
mières, parce qu'elles étaient les marraines de ce 
baptême. 

Aucun incident ne troubla le calme de cette longue 
nuit; les assassins dormirent paisiblement à quelques 
pas des cadavres de leurs victimes ; les sœurs médi- 
tèrent et prièrent, et moi je pensai... Ai-je besoin de 
dire à quoi je pensai? Il y a huit jours, dix jours, 
vingt jours, un mois, au début de nos calamités, je 
m'inquiétais à chaque instant de l'avenir, et cepen- 
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dant, d'espérances en espérances, je parvenais à re- 
construire par l'imagination un plan de vie future où 
mon mari, mes enfants et moi, nous pourrions être 
heureux. Mais cet avenir, qui se rétrécit quand je de- 
vins veuve, et qui n'a cessé de se rétrécir encore à 
mesure que, sans relâche et sans miséricorde, les dou- 
leurs ont succédé aux douleurs, je ne m'inquiète plus 
de lui maintenant, je ne m'inquiète même pas du 
lendemain, ni môme de l'heure prochaine; je n'ai 
souci que de la minute présente et de celle qui la sui- 
vra, l'une et l'autre pouvant être les dernières de notre 
existence ! 

Durant cette longue nuit, je pensai donc seulement 
à la conduite que nous devions tenir au lever du so- 
leil, si toutefois nous étions encore au nombre des 
vivants quand le soleil se lèverait. 

Et j'avais raison d'en douter. — Ne serais-je pas im- 
pitoyablement massacrée dans le cas où ma nationa- 
lité se trahirait au grand jour, et mes enfants ne péri- 
raient-ils pas comme moi, si les insurgés visitaient le 
bengalow avant de se remettre en marche et décou- 
vraient l'entrée de la cellule? 

Mes indécisions duraient encore quand le soleil 
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parut à rhorizon, et je résolus de me conduire selon 
les circonstances. Je masquai ma figure sous les plis 
de mon pagne, et je suivis d'un œil inquiet les mou- 
vements des cavaliers. Les prières, les ablutions, les 
préparatifs du déjeuner les occupèrent d'abord exclu- 
sivement, et pas un ne s'approcha de la porte du ca- 
ravansérail. Ils semblaient avoir oublié la boucherie 
de la veille. Vint ensuite le pansage et le paquetage 
des chevaux, et l'appel général des hommes ; tout 
cela s'exécuta avec tant d'ordre, et les habitudes de la 
discipline anglaise furent si bien observées, le boute- 
selle si bien sonné et si bien écouté, et le départ si 
régulier, que, sans les faces bistrées ou jaunes de ces 
. natifs du haut Bengale, et surtout sans les horribles 
souvenirs qu'ils laissaient derrière eux, on aurait cru 
assister au défilé d'un escadron de l'armée de la reine, 
d'autant plus que, par extraordinaire, cet escadron 
marchait sans sa queue habiluelle de lascars^ Hin- 
dous de basse caste, employés comme palefreniers et 
coupeurs d'herbes [syces et gonyarals)^ toujours plus 
nombreux que les cavaliers et les chevaux. 

Je me trompais quand je disais que nul cipaye ne 
s'était approché du bengalow; c'est le contraire. Plu- 
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siôurs d'entre eux y pénétrèrent, et un chariot, rempli 
de cadavres, extrait de Tarëne où les soldats anglais 
moururent en combattant, roula à la suite de Tesea- 
dron qui reprenait le chemin de Calpée. 

Ils emportaient leurs morts, que le contact de» 
nôtres avait souillés, et ils allaient les abandonner au 
courant de la Jumma, cette sainte rivière qui, selon 
leurs croyances, purifie les corps et les entraine dans 
le lit du Gange, d'où revêtant soudain une forme éthé- 
rée, ils s'élancent triomphants vers les cieux..* 

Le chariot disparaissait à peine au bout de l'espla- 
nade, que déjà je courais vers la porte murée annon- 
cer à mes enfants qu'ils étaient libres. 

Ellen m'attendait. 

— Vous ne pourrez pas sortir par le couloir, dis-je, 
il est trop encombré... (je youlais leur épargner la vue 
des cadavres de nos compatriotes], démolissez cette 
maçonnerie, vite I vite ! 

Les captives se mirent à l'œuvre, mais presque 
aussitôt je les priai de s'arrêter ; je venais d'entendre 
le bruit d'une cavalcade. Encore des tigres, pen$ai-je 
en retournant à la hâte près des religieuses. 

Je me trompais ; quatre ou cinq cavaliers détachés 



260 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE. 

de Fescadron qui s'éloignait, et chargés sans doute 
d'une mission importante, traversèrent l'esplanade au 
grand galop et disparurent vers Test, dans la direction 
de Bêla, une des dernières stations que cet escadron 
avait quittée la veille ou l'avant-veille. 

— Nous allons partir, me dit alors une des reli- 
gieuses ; êtes- vous décidée à voyager avec nous? Nous 
suivrons la grande roule jusqu'à Allahabad. Les 
Hindous, les cipayes affectent de ne pas nous con- 
fondre avec les dames anglaises; vous en avez eu la 
preuve ; ils nous respectent et ne sont môme pas éloi- 
gnés de nous rendre quelques services. Vous et vos 
enfants, vous serez presque en sûreté dans notre 
compagnie. 

— Ma sœur, répondis-je, la longueur de la route . 
m'effraie. Allahabad est à plus de soixante lieues d'ici, 
je préférerais gagner Cawnpore ; Cawnpore n'est éloi- 
gné que de dix ou douze lieues. 

— Allahabad renferme un couvent de notre ordre. 

— Le général Weheler commande à Cawnpore, et 
son épée y est toute puissante... 

— Il y commandait hier ; il n'y commande peut- 
être plus aujourd'hui... 
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Cet entretien se termina brusquement; on nous 
avertissait que le père Paul allait réciter Toffice des 
morts à la porte du bengalow ; j'étais bien pressée de 
me réunir à mes enfants, néanmoins, je crus devoir 
assister à cette cérémonie, et je m'agenguillai derrière 
les religieuses. Le prêtre, avant de commencer, ex- 
prima en quelques mots la douleur que nous res- 
sentions de ne pouvoir inhumer nos frères et nos 
sœurs. Du moins empêcherons-nous, ajouta-t-il, 
que les animaux du désert et les oiseaux de proie ne 
se partagent leurs dépouilles. Ces fenêtres seront fer- ' 
mées, cette porte aussi, et devant le seuil de cette 
porte nous planterons une croix... afin que cette mai- 
son soit désormais considérée comme un sépulcre, 
jusqu'à ce que, par la volonté de Dieu, la paix se ré- 
tablissant en ces contrées, on puisse rendre à la terre 
ce qui appartient à la terre. 

Mains jointes et tête baissée, les sœurs écoutaient le 
père ; moi, j'osai l'interrompre. Je venais de calculer 
instantanément que je pourrais revoir beaucoup plus 
tôt EUen et Will en les faisant passer par le couloir. 
Ce ne serait pas la première fois qu'ils*marcheraient 
dans le sang. 

15* 
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— Quelques victimes peut-être respirent encore et 
attendent des secours, m'écriai-je. 

— Dieu le veuille I répliqua le père. Et comme 
s'il se reprochait de n'avoir pas déjà pensé à cela, 
il ouvrit aussitôt la porte du bengalow et s'élança 
dans le couloir; je l'y suivis, ainsi que plusieurs 
religieuses. 

Partout des cadavres. Les soldats morts en combat- 
tant dans la grande salle de droite étaient tombés tous 
à la même place, et le dernier tombé, couché par- 
dessus ses camarades, tenait encore un revolver dans 
chaque main. L'entassement presque régulier de ces 
morts prouvait que les cipayes avaient oublié de les 
fouiller pour s'emparer de leurs bijoux et de leur ar- 
gent. Ils s'étaient contentés d'enlever les chevaux et 
les bêtes de somme. 

Au contraire, dans les autres chambres, le vol avait 
précédé, accompagné et suivi le massacre. Aussi les 
victimes gisaient-elles éparses ou réunies par groupes, 
nues ou quasi-nues, mutilées, hachées, embrochées ou 
clouées à coups de sabre le long du plâtras des cloi- 
sons ou noyées dans le sang... Et l'on devinait aux 
contorsions de leurs membres, que la plupart des 
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femmes avaient rendu le dernier soupir en repoussant 
d'infâmes outrages... 

Tespoir de découvrir quelque victime dont le cœur 
battait encore nous donna le courage de^compter leé 
morts un à un. Inventaire inutile I L'œuvre de destruc- 
tion était complète ; aucun tressaillement ne se mani- 
festait dans ces masses de chairç froides et inertes ; 
aucun souffle de vie ne s'échappait d'entre ces lèvres 
blêmies et crispées ; partout le silence et l'immobilité 
de la mort ; je me trompe : il y avait encore du mou- 
vement et du bruit dans ce charnier, car les bourdon- 
nements des grosses mouches voraces se précipitant à 
la curée, nous étourdissaient. 

Pendant que le prêtre et les religieuses achevaient 
de parcourir les salles, j'allai frapper à la porte dé la 
cellule ; ma fille me répondit, mais la porte ne s'ou- 
vrit pas, car elle était retenue dans sa coulisse par le 
sang coagulé de plusieurs cadavres accumulés au bas 
de la cloison ; ne me sentant pas assez forte pour dé- 
blayer le terrain, je retournai vers les religieuses et 
j'implorai leur assistance. 

Elles sortaient de la salle du fond à gauche quand 
une d'entre elles glissa et tomba sur un monceau de 
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feuilles de latanier brisées, ensanglantées et entassées 
dans un coin. Cette chute ne pouvait être doulou- 
' reuse, aussi témoignâmes- nous notre étonnement 
lorsqu'on se relevant la sœur poussa un grand cri. 
. L'épouvante jusqu'alors nous avait empêchés de 
parler. 

— Je n'ai pas poussé ce cri parce que 'j'ai souffert 
en tombant, répliqua la sœur, mais parce que j'ai 
senti quelque chose remuer sous mes mains. 

' — Les feuilles de latanier sont élastiques. 

— Ce quelque chose a remué comme je remuerais 
si j'étais cachée là-dessous... 

Elle achevait à peine ces mots, les premiers qui 
eussent été prononcés depuis notre entrée dans le ben- 
galow, que le tas de feuilles s'agita, s'entr'ouvrit brus- 
quement et donna le jour à un homme hideux de 
malpropreté, tout noirci de sang caillé, et reconnais- 
sable seulement à sa taille élevée et à ses proportions 
herculéennes. C'était le band-master ; il avait eu la 
chance d'éviter les coups des assassins en se dépouil- 
lant de son uniforme au commencement du massacre 
et en demeurant couché par terre, immobile comme 
un mort. La crainte de retrouver les cipayes sur Tes- 
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planadeFavait empêché de sortir du bengalow; il s'é- 
tait caché sous ce tas de feuilles dès notre arrivée dans 
le couloir, et n'avait osé se montrer qu'en nous en- 
tendant parler anglais. L'heureux homme ne souffrait 
pas de la moindre égratignure. 

— Dès le point du jour, dit-il avec une certaine ai- 
sance, je me suis mis à chercher, au milieu de ces 
morts, les cadavres de ma femme, de ma fille et de 
mes deux garçons, et je suis content de ne pas les 
avpir rencontrés... je les aime mieux sur l'esplanade 
qu'ici... 

Mais son front se rembrunit, et à ses inquiétudes 
succéda un violent désespoir quand il apprit que sa 
famille n'était pas sur l'esplanade. 

Je^me rappelai alors qu'Ellen m'avait parlé de 
quatre personnes réfugiées dans la cellule, deux 
dames et deux garçons ; n'était-ce pas la famille tout 
entière de ce musicien? Je n'osai lui en donner la cer- 
titude; mais, le prenant par le bras et l'entraînant 
dans le couloir, je lui dis : 

— Un coup de main, et je vous rends votre famille. 

— Quatre plutôt qu'un, répliqua-t-il avec une brus- 
querie que j'aurais voulu pouvoir modérer. 



266 JOURNAL d'une dame anglaise. 

Et il enleva les morts, les rejeta de côté comme dés 
paquets encombrants, saisit entre le pouce et l'index 
le taquet presque invisible à l'aide duquel on faisait 
mouvoir la porte, lui imprima deux ou trois violentes 
secousses de droite et de gauche, et poussa l'étonne- 
ment Jusqu'à la folie, la joie jusqu'au délire en voyant 
tout à coup apparaître devant ses yeux sa famille qu'il 
croyait perdue... 

Il me sembla, quand EUen et Will s'élancèrent vers 
moi, se pressèrent sur ma poitrine et m'assaillirent 
de leurs baisers, il me sembla, dis-je, qu'un long 
espace de temps venait de s'écouler depuis notre sé- 
paration. Je les regardais, je les examinais comme si, 
depuis hier soir, quelque changement se fût opéré 
dans leur manière d'être... As n'avaient pas changé, 
eux; mais moi j'avais vieilli de vingt ans pendant 
cette nuit d'angoisses. 
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XVI 

On célébra l'office des morts ; on ferma les portes 
et les fenêtres du bengalow ; on planta devant le seuil 
de cet édifice, jadis hospitalier, maintenant transformé 
en sépulcre, une croix de bois fabriquée par le band- 
master, avec deux brancards de chariots, et la pauvre 
caravane, moitié moins nombreuse que la veille, et 
privées de chevaux, de bêtes de somme et de tout 
moyen de transport, descendit à pas lents les rampes 
qui s'abaissent jusqu'au fond de la vallée traversée 
par leGreat trunck-Road. 

A midi on campa sous l'ombre d'un teck majes- 
tueux, au bord d'un ruisseau, et les heures de grande 
chaleur passées, on se remit en marche, afin d'attein- 
dre avant la nuit une des stations de la route d'AUa- 
habad. De temps en temps les religieuses chantaient 
en chœur, et nous marchions moins péniblement en 
réglant notre pas sur le rhythme de leurs pieux can- 
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tiques. Les Hindous que nous rencontrâmes alors nous 
témoignèrent beaucoup d'intérêt, et les habitants des 
huttes voisines de notre halte nou§ apportèrent des 



vivres. 



Je passe sous silence mille petits incidents de cette 
étape, durant laquelle nous ne mettions pas un pied 
Fun devant l'autre sans jeter en avant, à droite et à 
gauche, et aussi loin que possible, des regards toujours 
inquiets. On nous accueillit avec assez de bienveil- 
lance dans une bourgade située à un demi-mille de la 
grande route, et une famille de chrétiens nous donna 
l'hospitalité. 

Le lendemain matin, les religieuses continuèrent à 
s'avancer vers AUahabad et je me séparai d'elles pour 
gagner Cawnpore. C'était mon idée fixe. Oh! que 
n'ai-je écouté alors les remontrances et les pressenti- 
ments de ces bonnes sœurs, qui ne voulaient pas ac- 
cepter mon congé et me suppliaient, dans l'intérêt de 
mes enfants et dans le mien, de ne pas renoncer ainsi 
volontairement aux bénéfices de leur société. Les ryots, 



DE DELHI A CAWNPORE. 269 

me disaient-elles, nous témoignent du respect, et ce 
respect est un gage de sécurité pour vous. Ils nous 
donnent des vivres, et ces vivres vous les partagez 
avec nous. Où coucherez-vous ce soir? que mangerez- 
vous demain? qui prêtera ses bras pour porter votre 
enfant quand votre fille et vous, vous succomberez sous 
le poids de ce cher fardeau? Demain, peut-être, nous 
aurons des chevaux, des chariots, des éléphants, et 
vous, vous tomberez aux mains des cipayes... 

Elles parlaient ainsi, mais je ne les écoutais pas ; je 
calculais qu'il faudrait marcher pendant plus d'une se- 
maine avant d'arriver à Allahabad, et que vingt-quatre 
heures seulement nous suffiraient pour atteindre 
Cawnpore. Je remarquais que ma fille dépérissait et 
s'affaiblissait de jour en jour ; je craignais de la perdre, 
si je ne lui rendais pas au plus tôt le comfortable de 
son ancien genre de vie, et ce comfortable, je ne pou- 
vais le retrouver promptement que dans Cawnpore, où 
commandait toujours un général anglais; avec l'or 
que nous possédions encore, car EUen n'avait pas, 
comme moi, perdu sa ceinture, rien ne nous manque- 
rait dans cette grande ville..., et nous y revêtirions 
enfin des habits de deuil. 
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La froide raison et Tamour maternel m'inspiraient 
donc ce plan de conduite, et cependant je me serais 
laissée entraîner par les sœurs plutôt que de vagabonder 
encore avec mes enfants dans un pays où les tigres et 
les serpents étaient moins nombreux que les assassins; 
je me souvenais trop douloureusement des étapes que 
j'avais fournies depuis la mort de Peter et de William 
pour oser en recommencer de nouvelles ; mais le band- 
master et sa famille s'associaient à ma destinée ; ils 
pensaient, comme moi, que la route d'Allahabad était 
beaucoup trop longue, et ils voulaient me suivre; 
mes indécisions cessèrent alors, et au point du jour 
nous nous séparâmes de nos anges tutélaires. 

La journée se passa sans catastrophes. Le musicien, 
sa femme et ses enfants s'étaient procuré des vête- 
ments d'indigènes dans la bourgade que nous avions 
quittée la veille, et le soir, après une course de six ou 
sept lieues, nous nous réfugiâmes ds^ns une aidée. Je 
m'endormis avec la certitude que, le lendemain, nous 
serions enfin à l'abri de tout danger. 

J'ignorais, hélas I que les insurgés, commandés par 
Seermunt-Dhoundoo-Punt, que vous connaissez en 
Europe sous le nom dé Nana-Saïb, étaient maîtres de 



DE DELHI A CAWNPOftE. 271 

Cawnpore et des campagnes environnantes, et assié- 
geaient le général Weheler, qui avait transformé en 
citadelle le nouvel hôpital militaire du cantonnement. 
J'eus connaissance de ces faits en arrivant au bord du 
Gange, à quatre milles environ au-dessus de la ville, 
et c'est par miracle que nous échappâmes alors à la 
vigilance des nombreux pelotons de cipayes qui bat- 
taient le pays en tous sens, et surveillaient le cours 
du fleuve, afin d'arrêter au passage les bateaux venant 
du nord. Une foule d'Européens, chassés d'AUigur, 
de Meerut, de Secunderabad, etc., etc., cherchaient à 
pénétrer dans la province de Calcutta, ou tout au 
moins à gagner AUahabad, puis Bénarès, en suivant 
cette voie. 

Déjà, lorsque dans la matinée nous avions coupé 
le chemin qui relie Bêla et Cawnpore, des villageois 
reconnaissant notre nationalité, mais ne voulant pas 
nous trahir, nous avaient engagés, sans s'expliquer 
plus clairement, à ne pas continuer à nous diriger en 
droite ligne vers Cawnpore, mais à nous hâter d'at- 
teindre les bords du Gange où des relais touffus de 
roseaux nous permettraient de nous cacher. Ces 
braves gens faisaient des vœux pour le triomphe de 
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l'insurrection, mais ils se montraient en même temps 
remplis d'humanité. Ils nous offrirent des vivres, et 
quelques-uns môme nous servirent de guides au milieu 
d'une jungle inextricable dont nous ne sortîmes qu'a- 
près deux heures de marche. 

— Ah ! c'est alors que nous regrettâmes amèrement 
la compagnie des religieuses; mais il n'était plus 
temps ! 



Le soleil allait bientôt disparaître à l'horizon ; nous 
n'avions cependant pas encore perdu l'espoir de ga- 
gner avant la nuit les retranchements anglais. Le 
pays était désert ; pas une maison , pas une hutte en 
vue; le fleuve, roulant ses ondes jaunâtres au milieu 
des marécages que dominaient, çà et là, quelques 
bouquets de grands arbres, se détournait brusque- 
ment sur notre droite*, et s'enfonçait au milieu d'une 
sombre forêt, par delà laquelle étincelaient dans le 
bleu du ciel les flèches dorées , les cimes en marbre 
blanc et les coupoles de fer des pagodes, des palais 
et des mosquées de Cawnpore. Nous tressaillîmes de 
joie à leur aspect, comme s'ils nous indiquaient le 
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terme de nos souffrances, et nous hâtâmes le pas dans 
le sentier qui serpentait au bord du fleuve ; mais la 
lisière de la forêt, s'assombrissant de plus en plus, se 
dressa bientôt devant nous comme une barrière in- 
franchissable ; les coupoles, les minarets, les flèches 
disparurent; notre joie s'évanouit aussi, et nous nous 
laissâmes tomber sur Therbe, fatigués, désespérés, 
et ignorant quelle route nous devions suivre désor- 
mais. Le sentier, unique jusqu'alors , cessait de cô- 
toyer le Gange et se bifurquait dans les profon- 
deurs du bois. Nous gardâmes un morne silence pen- 
dant quelques minutes; nous n'osions nous commu- 
niquer nos craintes mutuelles; le band-master, qui 
jusqu'à présent avait fait preuve d'une imperturbable 
gaieté* et qui à chaque halte tirait de sa> poche un fla- 
geolet ou un hautbois et nous stimulait en exécutant 
quelques vieux airs de l'Angleterre, le band-master se 
montrait le plus abattu de notre petit groupe, et cer- 
tes, si des ryots se fussent approchés de nous à cette 
heure, il n'aurait pas, ainsi qu'il l'avait déjà fait, 
cherché à les attendrir en jouant un naubot (air na- 
tional hindou) ou un menuet de bayadères. 
Je préparais, à part moi, un raisonnement capable 
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de rammer son courage, quand tout à coup le bruit 
d'une cavalcade se lit entendre... Ce bruit augmen- 
tait rapidement d'intensité dans le sentier que nous 
venions de parcourir; nous eûmes à peine le temps 
de nous blottir dans les joncs d'un marécage attenant 
à la forêt, et une cinquantaine de cavaliers cipayes, 
galopant ventre à terre, passèrent... Je remarquai la 
direction qu'ils prirent dans la forêt, et, supposant 
qu'elle nous conduirait vers l'un des faubourgs de la 
ville, je dis au band-master que nous ferions bien de 
la suivre. 

— JBh 1 ces cipayes regagnent leur camp, répliqua- 
t-il; ne voyez-vous pas qu'ils sont poursuivis par de 
plus braves qu'eux? Tenez ! voici là-bas un nouveau 
nuage de poussière... voici de nouveaux cavaliers. 

En effet, la terre résonnait encore sous les pas des 
chevaux. 

— -Hourrahl vive l'Angleterre ! s'écria le musicien 
après avoir examiné attentivement les allures et les 
couleurs de la cavalcade qui s'avançait avec la vitesse 
d'un train-express, — hourrah I ce sont des fourra- 
geurs anglais 1 

Et il s'élanga sur le sentier; nous le suivîmes ; je 
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craignais cependant que le crépuscule ne -lui eût 
causé quelque illusion d'optique. 

— Arrière! vociférèrent bientôt deux cavaliers 
marchant le sabre dégainé à quelques mètres en avant 
du gros de la troupe ; arrière I 

Ils nous prenaient pour des Hindous, et se prépa- 
raient à nous sabrer si nous n'obéissions pas à cette 
injonction. 

— Pitié I répliqua le band-master, je suis Anglais ! — 
Pitié, nous sommes Anglaises, répétâmes-nous, en 
barrant le chemin. 

Les soldats s'arrêtèrent, et le gros de la troupe, 
commandé par un officier, les rejoignit. 

Nous expliquâmes brièvement notre malheureuse 
position ; mais TolBcier, un tout jeune homme, un 
de ceux qu'on appelle griffin (débutant ou ingénu), 
nous répondit qu'il lui était impossible de nous con- 
duire dans les retranchements du général Weheler ; 
ils renferment déjà beaucoup trop de bras inutiles et 
de bouches affamées , ajouta- t-il, et le général a dé- 
fendu, sous les peines les plus sévères , l'introduction 
volontaire dans les retranchements de tout Européen 
non valide, de toute femme , de tout enfant ; mais 
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VOUS qui me paraissez vigoureux, poursuivit-il en s'a- 
dressant au musicien, venez si vous voulez... 

— Je ne quitterai pas ma femme et mes enfants, 
riposta Walter avec indignation. Le band-master se 
nommait ainsi. 

•—J'en suis au désespoir, reprit le griffin, mais 
nous manquons de vivres ; nous sommes obligés de 
faire des sorties pour aller fourrager... peut-être de- 
main serons-nous forcés de capituler... que Dieu 
vous garde! Allons, au galop, s'écria-t-il en se tour- 
nant vers ses soldats; les lâches qui viennent dépasser 
par ici vont chercher des renforts à leur camp pour 
nous écraser à notre arrivée. — Bonsoir, mesdam'es* 

Et il éperonna son cheval qui se cabra, car EUen et 
moi, et la femme du musicien , et sa fille, nous nous 
élançâmes aussitôt au-devant de lui en ouvrant les 
bras pour l'arrêter, et en nous écriant toutes à la fois 
avec Taccent du plus poignant désespoir : 

— Oh ! vous ne nous abandonnerez pas ainsi, vous 
Anglais, vous, oflTicier de la reine ! 

— Faites-nous tuer par vos soldats, disait la femme 
de Walter, plutôt que de nous abandonner à la merci 
des cipayes et à deux pas de leur camp... 
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— Quoi! reprenais-je, nous aurions échappé à mille 
dangers ; nous aurions n>arché chaque jour dans le 
sang avec la mort à nos trousses ; nous aurions épuisé 
toutes, nos forces pour parvenir à nous placer sous la 
protection du drapeau anglais , et quand nous arri- 
vous enfin en vue de ce drapeau, ce sont nos compa- 
triotes eux-mêmes qui nous repoussent!... Ah ! c'est 
impossible... 

Le jeune officier ne répondait plus ; il hésitait, il 
cherchait un expédient pour obéir à la fois aux de- 
voirs deThumaniléet à ceux de sa consigne. 

— Lieutenant, repris-je, votre mère habite sans 
doute TEurope, et vous ne craignez rien pour elle... 

Le griffin baissa la tête et ne la releva plus que 
pour jeter un regard sur les sous-officiers qui Teh- 
touraient : il semblait vouloir leur demander la per- 
mission d'enfreindre les ordres du général. Les sous- 
officiers et les soldats demeuraient impassibles, mais, 
au grand jour, on aurait vu sur leurs durs visages les 
traces d'une vive émotion pendant que nous ne ces- 
sions d'implorer la miséricorde de leur chef* 

— Je ne commande pas, j'obéis, reprit-il en épe- 
ronnant de nouveau son cheval. Adieu ! que la Provi- 

16 
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dence vous conduise! Tâchez de gagner, pendant la 
nuit, le faubourg deThara-Goula; quelques familles 
européennes s*y tiennent encore cachées au milieu 
des ruines; elles vous accueilleront avec joie ; adieu. 

Et les cavaliers s'ébranlèrent pour partir au galop. 
Mais EUen, qui jusqu'à présent avait gardé un morne 
silence, saisit tout à coup d'une main hardie et ferme 
la bride du cheval de ToAScier, et lui dit : 

—Lieutenant, d'après votre uniforme, vous appar- 
tenez, je crois, à l'arme du génie? 

— Pour vous servir, miss. 

— Eh bien 1 alors, vous avez dû connaître le lieute- 
nant WiUiam Hoods? 

— Si je l'ai connu, miss? Certes, oui. William était 
enseigne dans ma compagnie quand je suis arrivé à 
Calcutta. 

— Ne m'appelez plus miss; appelez-moi mistress 
Hoods. 

— Pardon ; Hoods n'était pas marié, et il devait 
épouser une jeune fille des environs de Delhi; miss... 
miss... je ne me souviens plus de son nom. 

— Eh bienl c'est moi qui étais la fiancée de Wil- 
liam et qui suis maintenant sa veuve. 
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Les larmes empêchèrent ma fille de continuer, et 
je me hâtai de raconter en peu de mots combien nous 
avions souffert depuis notre départ de Delhi, et com- 
ment William était mort; je réussis; le jeune oflScier 
s'attendrit; il consentit enfin à nous prendre sous sa 
protection. Le temps pressait, le crépuscule, si court 
sous ces latitudes, allait se changer en une nuit ob- 
scure; méprisant donc ce que nous aurions respecté 
en d'autres circonstances, le décorum, nous mon- 
tâmes en croupe derrière les cavaliers, qui s'élancè- 
rent à fond de train vers les retranchements anglais. 

A neuf heures du soir, nous pénétrâmes dans l'en- 
ceinte fortifiée ou le général Weheler tenait tête, de- 
puis vingt jours, à l'armée des insurgés, commandée 
par Nana-Saïb. Je ne me souviens plus si ce fut le 25, 
le 26 ou le 27 juin : depuis longtemps, je n'assignais 
plus aucun chiffre aux jours qui se succédaient, et 
s'il avait fallu construire un calendrier, j'aurais donné 
à chaque période de vingt-quatre heures des noms 
rappelant nos catastrophes quotidiennes. 

De graves événements s'étaient passés depuis le 
départ de l'officier qui nous avait recueillis. Le gêné- 
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rai, blessé dans une sortie, manquant de vivres et de 
munitions, entouré de malades et de mourants, et ne 
comptant plus recevoir aucuns secours de Lucknow, 
s'était vu forcé de capituler. Le Nana avait promis 
sous serment que la garnison et les Européens sor- 
tiraient sans être inquiétés des retranchements, et 
pourraient se rendre dès le lendemain matin, à onze 
heures, au bord du Gange, où ils s'embarqueraient 
pour AUahabad. 

J'éprouvai deux sensations contraires à la nouvelle 
de cette capitulation; Féchec subi par nos armes 
m'affligeait, mais en môme temps je m'estimais heu- 
reuse de ne pas être obligée de séjourner avec mes' 
enfants dans ce misérable réduit que l'héroïsme des 
soldats de la reine, plutôt que des remblais de sable, 
des fossés à moitié comblés et des pièces de canon 
manquant de canonniers, défendait seul contre une 
armée de cinquante mille forcenés. Les bâtiments de 
l'hôpital, troués par une grêle de boulets, menaçaient 
de s'écrouler. Privé de sa hampe, le dernier lambeau 
du drapeau national flottait encore, cloué à l'extré- 
mité dénudée d'une des poutrelles de la toiture; les 
survivants de la garnison et les réfugiés européens 
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logeaient dans des casemates improvisées et creusées 
dans le sol, derrière l'édifice et du côté opposé au 
front d'attaque; Vesplanade, jonchée de mitraille, res- 
semblait à un champ fraîchement labouré pour l'en- 
semencement du blé, mais autant de sillons autant de 
revers de fosses communes, fosses comblées chaque 
jour, car chaque jour la mort par la misère et par 
la faim, ainsi que la mort par le fer et par le feu de 
l'ennemi, décimait nos compatriotes. 

Des cadavres de chevaux pourrissaient dans les 
fossés, et on ne respirait qu'avec peine dans cette 
atmosphère brûlante et alourdie par des miasmes; 
les soldats, toujours braves, ne s'inquiétaient plus 
des jai&nements de la tenue militaire; ils combat- 
taient et se reposaient sans avoir le loisir de quitter 
leurs sordides uniformes; les blessés et les civilians, 
déguenillés, hâves, altérés et affamés, avaient à peine 
la force de se traîner d'un endroit dans un autre, et 
les femmes et les enfants, aussi décharnés que des 
cholériques en convalescence, s'accroupissaient au 
pied des bâtiments et ne détachaient pas leurs regards 
hébétés de la voûte du ciel, comme si un corps d'ar- 
mée envoyé à leur secours devait tout à coup sortir 

16* 
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des flancs d*un nuage... Mais dans ce ciel du Ben- 
gale, ciel toujours impitoyablement bleu, en dehors 
de la saison des pluies, le plus petit flocon de nuage 
ne venait jamais caresser leurs folles espérances... 
Je fis toutes ces observations le matin pendant 
qu'on se préparait à évacuer l'hôpital. Nous venions 
de passer la nuit en compagnie d'une trentaine de 
femmes entassées dans une chambre aux murailles 
percées à jour, mais ou Ton ne redoutait plus la visite 
des boulets, et grâce à cette tranquillité relative, nous 
avions puisé de nouvelles forces dans un sommeil de 
douze heures. * 
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XVII 

Je ne vous parlerai point de la capitulation du gé- 
néral Weheler ; les journaux vous ont renseigné et je 
ne ferais que répéter ce qu'ils ont dit. On me fit asseoir 
avec mes enfants dans un chariot fermé, et nous en 
'descendîmes pour entrer dans une longue barque 
couverte d'une tente et déjà remplie de femmes et 
d'enfants; une quarantaine de bateaux de différentes 
grandeurs suivaient ou précédaient le nôtre. Une de 
mes voisines me montra à quelque distance, en avant, 
un canot monté par des olBciers, et me dit que cet état 
major accompagnait le général Weheler. Une double 
haie de cipayes bordait la route depuis Thôpital jus- 
qu'à l'embarcadère, et une populace innombrable cou- 
vrait les berges du fleuve. Cette foule gardait un morne 
silence, et ce silence me semblait de mauvais augure. 

A un signal donné, les bateaux s'ébranlèrent et se 
dirigèrent vers le milieu du fleuve, afin de s'aban- 
donner au courant. Je remerciai Dieu avec ferveur; je 
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me voyais déjà rendue à AUahabad, à Benarës, à Cal- 
cutta. 

Tout à coup une violente explosion, suivie de plu- 
sieurs coups de fusil, retentit du côté de l'hôpital : les 
cipayes et le peuple s'agitent tumultueusement *et 
poussent des clameurs furieuses, et les mots de : Tra- 
hison 1 et de : Mort aux traîtres ! arrivent à mon oreille. 
Je frémis, je comprends que nous sommes perdus ; 
cependant, nous nous éloignons toujours du rivage, 
et le courant commence à se faire sentir... Mais sou- 
dain une pluie de fer arrête notre embarcation et la 
coupe par son travers, et des détonations d'artillerie 
se succèdent sur la rive opposée. La flottille est fou- 
droyée; la mitraille déchire, mutile, tue la plupart de 
nos compagnes ; EUen et moi, nous nous réunissons 
dans une mutuelle étreinte, et nous tenons Will serré 
entre nous deux ; je cherche à découvrir un moyen 
de salut malgré la fumée de la poudre qui m'aveugle; 
je sens le fond du bateau qui manque sous nos pieds... 
ma fille m'en avertit ; nous nous serrons encore plus 
étroitement l'une contre l'autre, et nous coulons bas, 
nous nous noyons dans le sang qui rougit le fleuve... 
Ah ! j'en ai bu du sang, ce jour-là, et plût au ciel que 
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je fusse morte en le buvant ! Le goût m'en est resté, 
et quand ce goût me revient, le souvenir de cette 
scène afifreuse me revient aussi/Cependant, malgré 
les nuages de fumée, nuages sillonnés d'éclairs, rou- 
lant à la surface du 'fleuve, venant se condenser 
autour de nous et nous suffoquant, je ne perdais 
pas la tète et je cherchais à improviser un moyen de 
sauvetage, La quille brisée d'un bateau chaviré flot- 
tait à ma portée; je Faperçus; je dis à ma fille de me 
retenir près d'elle de toutes ses forces, et, détachant 
mon bras droit de sa taille, je saisis cette quille de 
bateiiu ; je la saisis d'une main que l'énergie du dés- 
espoir rendait toute-puissante ; je l'attirai à moi, et 
Ellen put s'y cramponner à deux mains, tandis que 
Will, ayant de l'eau jusqu'aux aisselles, se tenait sus- 
pendu au cou de sa sœur... Tout cela se fit en moins 
de temps que je n'en mets à le raconter, et presque 
aussitôt je sentis que je reprenais pied sur le lit du 
fleuve. 
Un instant après, nous étions sur la grève. 

Vous connaissez l'horrible drame qui se jouait alors ; 
les cipayes, jaloux en quelque sorte des succès de la 
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mitraille^ fusillaient à leur tour les hommes et les 
femmes que le Gange tardait trop à engloutir; des 
cavaliers, des êowars, entraient à cheval dans Feaa et 
sabraient le contingent des bateaux encore intacts que 
les patrons hindous, au lieu de fuir, ramenaient au 
rivage... Tous les soldats anglais, entassés dans quinxe 
de ces bateaux, moururent de cette horrible mort, et 
ceux qui parvinrent à mettre pied à terre tombèrent 
immédiatement criblés de balles. Un seul homme, 
dit-on, échappa à cette boucherie, et depuis lors il est 
fou. Le général Weheler eut d*abord la chance de 
fuir, mais il fut repris le lendemain, et vous savez 
comment il est mort. Vous connaissez aussi la fin 
épouvantable d'une de ses filles. 



Ce n'était pas tout encore. Bien des femmes, bien 
des mères, ainsi que moi, avaient pu sortir du fleuve 
peu profond sur ses bords, et nous nous tenions mas- 
sées devant Fembarcadére, remplissant Fair de nos 
cris et implorant la miséricorde divine, lorsque les 
cîpayes et la populace, en proie de nouveau à un 
paroxysme de fureur, se ruèrent sur nous. Dès lors 
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le massacre ne devait plus cesser que faute de vic- 
times ; deux ou trois fois des forcenés nous poursui- 
Tirent, EUen, Will et moi, et nous ne leur échappâmes 
que parce que d'.autres malheureuses se trouvèrent 
à portée de leur cimeterre. Je pris instinctivement 
le parti de me coucher à plat ventre sur le sable; 
mes enfants firent comme moi, et nous attendîmes le 
coup fatal dans une immobilité complète; je pensai 
alors au pauvre band-master et à sa famille, que 
je n'avais pas revus depuis la veille; les crocodiles du 
Gange commençaient déjà satis doute à les dévorer... 
Pendant que le carnage continuait, je voulais tenir 
mes yeux fermés, mais je les ouvrais malgré moi, et 
malgré moi j'entrevoyais toujours quelque nouveau 
détail de cette hécatombe humaine. Tantôt un cipaye 
poussait un cri de triomphe lorsque, d'un premier 
coup de crosse de fusil, il brisait un crâne et en faisait 
jaillir au loin la cervelle; tantôt un Wampouri, un 
de ces soldats musulmans dont la férocité est prover- 
biale, choisissait sa proie, et, manœuvrant son cime- 
terre comme une hache, s'efforçait de la couper en 
•deux par le milieu du corps, afin qu'elle tardât plus 
longtemps à rendre le dernier soupir ; là, des rascals 
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aussi avides de butin qu'altérés de sang, ne poignar- 
daient que celles qui leur paraissaient être riches, et 
leur enlevaient leurs bijoux ; ici les bourreaux ne s'at- 
taquaient qu'aux plus jeunes femmes... L'assassinat 
des enfants n'était qu'un hors-d'œuvre : on les fen- 
dait en deux d'un coup de sabre, ou on les embro- 
chait à la baïonnette, et d'aucuns, saisissant par les 
pieds ces pauvres petites créatures, faisaient parade 
de leur vigueur et luttaient à qui les lancerait au plus 
loin, soit dans le fleuve, soit sur la terre... Chaque 
fois que cet horrible jeu recommençait, je risquais 
d'étouffer mon fils, car je me tenais couchée par- 
dessus lui comme une poule sur ses poussins. 

Je me sens inondée d'une sueur froide en me rap- 
pelant tant d'horreurs ; mais de tous ces souvenirs, le 
plus affreux est celui que j'ai conservé d'une troupe 
de voyous bengalis, qui, tandis que leurs grands pa- 
rents accomplissaient l'œuvre de destruction, ramas- 
sèrent des mains, des bras, des pieds, des jambes et 
des têtes, et se livrèrent une bataille pour rire avec 
ces dépouilles, de même que nos jeunes garçons d'Eu- 
rope se bombardent avec des boules de neige. Depuis 
que je suis à Paris, on m'a montré une gravure gros- 
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sière, publiée par un de vos journaux illustrés, et re- 
présentant le premier massacre de Cawnpore; —je 
la trouve froide... 

Oui, je TaCarme, pas un être n'aurait échappé à la 
mort, sans l'intervention du plus puissant des chefs de 
la révolte, de Nana-Saïb. Suivi d'un brillant état-ma- 
jor, il arriva au galop au [milieu de l'arène, et un 
signe de sa main suflSt pour faire rentrer les sabres 
dans leur fourreau et les poignards dans leur gaine. 

n donna des ordres aux ressaldars (officiers de ra- 
jahs) qui l'entouraient, et presque aussitôt je me rele- 
vai en bénissant la Providence, car j'entendais bruire 
à mon oreille des mots qui ranimaient encore une 
fois mes espérances. On nous disait de marcher et 
d'entrer dans la ville, et on nous promettait un abri, 
des vivres et des vêtements. 

Ce fut ainsi qu'au nombre de 1 08 ou de 115 per- 
sonnes, femmes et enfants, nous échappâmes à une 
mort imminente ; on nous renferma dans Yassembly 
room (maison d'assemblée ou cercle d'officiers, je 
crois); on nous y installa presque confortablement, 
et on nous défendit, sous les peines les plus sévères, 
d'entretenir aucune commuflication au dehôrSi 
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C'était la première fois que je voyais NaDâf^Saîb, ce 
fat aussi la dernière; mais jamais je n'oublierai sa 
physionomie, quoiqu'elle n'ait cependant rien de 
remarquable, et, dût-on m'accuser d'égoïsmet j'a- 
vouerai que j'éprouve pour lui un sentiment de 
reconnaissance plutôt que de le m'épriser, de le 
haïr et de le maudire; n'est-ce pas à lui seul que 
nous avons dû la vie ce jour-là, ma fille, mon fils, 
et moi ?... 

N'ayant vu NanarSaïb qu'à cheval, je ne puis dire 
si sa taille est élevée et majestueuse; il m'a paru âgé 
de vingt-buità trente ans; sa figure est très-grasse, et 
son teint à peine aussi bistré que celui d'un Espagnol ; 
son regard mobile et plein de feu m'a frappée; bref, 
je suis très-loin de lui trouver une physionomie si- 
nistre ou féline. J'ai entendu dire que son pouvoir 
sur les cipayes révoltés n'est pas incontestable, et que 
ses volontés ne sont pas toujours respectées. Le ter- 
rible événement de ce jour n'en serait pas une preuve. 
On croit et on affirme en Europe qu'il a violé la ca- 
pitulation conclue avec le général Veheler; on se 
trompe; nous avons été victimes d'une méprise et non 
d'un parjure. Cela m'a été répété bien des fois pen-- , 
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clant les quinze jours que je passai à Cawnpore, pri- 
sonuière du Nana. 

n paraîtrait que le Nana avait reçu avis de Tarri^ 
vée du général Havelock, qu'on disait être caiupé à 
dousse mille de Cawnpore, tandis qu'il en était encore 
très^loigné; c'est pourquoi il se h&ta d'accepter les 
propositions de Weheler, afin de porter un coup ter- 
rible à Torgueil de Tarmée anglaise par cette capitula- 
tion. £h bien 1 pendant que nos bateaux quittaient le 
rivage du Gange, un petit dépôt de poudre oublié dans 
un des postes de Thôpital prit feu on ne sait comment, 
et quelques fusils chargés qui se trouvaient là éclatè- 
rent dans rincendie. Les Hindous, terrifiés par cette 
explosion, s'imaginèrent entendre la canonnade d*Ha- 
velock, et supposèrent que quelques soldats de Wehe- 
ler, restés exprès en arrière dans les retranchements, 
profitaient du voisinage de Tarmée anglaise pour violer 
la capitulation. De là Tordre envoyé aux batteries de 
la rive gauche de foudroyer la flottille partant pour 
AUahabad; de là l'exaspération des cipayes et de la 
populace, de là le massacre que le Nana fit cesser dès 
qu'il eut reconnu la nature de cette fausse alerte. 
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On nous traita assez humainement pendant notre 
captivité. De nombreux domestiques des deux sexes 
étaient à nos ordres; chaque jour, matin et soir, les 
malades recevaient la visite des moulvys^ des méde- 
cins indigènes ; bref, notre existence eût été relative- 
ment supportable, sans les inquiétudes du présent et 
de Favenir, et sans le deuil de la plupart d'entre nous. 
Will, insouciant comme on Test à son âge, ne man- 
quait pas de compagnons de jeux. Ellen se tenait à 
récart, toujours sombre et rêveuse ; moi, j'écoutais 
les plaintes de toutes les mères, de même qu'elles 
écoutaient les miennes. Notre seule consolation était 
d'entendre nos enfants remplir du bruit de leurs cris 
et de leurs rires la cour étroite de notre prison.... 
l'afifreuse cour du puils... 



Malgré la surveillance la plus sévère et les ordres 
les plus menaçants, quelques dames, des veuves d'of- 
ficiers ou d'employés supérieurs, continuaient à en- 
-tretenir des relations au dehors ; des affid^s venaient 
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dans la rue à une heure convenue, envoyaient par- 
dessus la muraille une missive attachée à un caillou 
et recevaient une réponse par le même chemin. Ces 
dames se croyaient ainsi au courant des ]Qouvelles de 
la province. Elles nous disaient que Reynaud, Neill, 
Havelock, s'approchaient à marchées forcées de Cawn- 
pore, et que Fheure de la vengeance et de la délivrance , 
ne tarderait pas à sonner. 

Le manège de ces dames m'inquiétait. Je révoquais 
en doute l'exactitude des rapports de leurs espions, 
d'après lesquels l'armée anglaise ne cessait de rempor- 
ter des victoires ; et cependant je ne pouvais m'empê- 
cher d'accueillir avec joie la formule de bonsoir 
qu'elles ne manquaient jamais d'eiûployer quand nous 
nous mettions au lit. Demain, disaient-elles, de- 
main matin nous serons réveillées par le chant des 
cornemuses highlandaises.,.. Et nous nous endor- 
mions avec cette espérance pour oreiller. 

On nous annonça un jour que le Nana présiderait 
désormais son conseil de guerre dans une des salles 
du bâtiment que nous habitions. J'engageai mes com- 
pagnes à redoubler de prudence, et je m'efforçai de 
leur faire comprendre que, malgré l'intention haute- 
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ment manifestée par le Nana de nous garder en otage 
jusqu'à la conclusion de la paix, il pourrait bien, dans 
un moment de colère et pour nous punir d'avoir trans- 
gressé ses ordres, nous livrer h ses soldats... 

Plusieurs prisonnières moururent, soit de mal4die, 
soit par suite de blessures ou de misère. On nous 
adjoignit aussi de nouvelles compagnes, surprises en 
descendant le Gange, et dont les maris, les pères, les 
frères ou les protecteurs avaient été massacrés. Je fis 
un recensement le \ 3 juillet, et je trouvai, dans la 
prison, un total de cent quatre-vingt-dix-sept per- 
sonnes, femmes et enfants... 



Le 17 juillet, des transports de joie éclatèrent parmi 
nous. Un papier, lancé par-dessus la muraille, appor- 
tait la nouvelle que Farmée de Nana-Saïb avait été 
taillée en pièces par le général Havelock, auprès de 
KuUempore, et que le Nana se préparait à évacuer la 
ville. En efifet, un tumulte confus grondait au loin, 
tantôt s*afifaiblissant, tantôt redoublant- d'intensité. 
Nous écoutions^ massées silencieusement au milieu 
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dd la coqr, et à mesure que le tumulte grandissait, 
grandissaient aussi nos espérances. '^ Oui, nous ne 
pouvions plus en douter, le canon tonnait du côté de 
KoHa; Tagitation de la cité arrivait à son comble; 
des chariots roulaient précipitamment dans les rues 
voisines, et les sonneries des trompettes se mêlaient 
aux cris du peuple qui s'ameutait devant la porte du 
conseil de guerre. 

En ce moment, un halvidar, suivi de plusieurs 
soldats, parut sous le porche du bâtiment, appela par 
leur nom quatre prisonnières, les mêmes qui avaient 
entretenu des correspondances au dehors, et leur or*^ 
donna de se rendre immédiatement devant le Nftna, 
Ces dames, loin de s'alarmer, s'imaginèrent que Nana-^ 
Salb voulait les expédier en parlementaires au gêné'* 
rai Havelok, de même qu'il avait déjà envoyé mistress 
Jardine au général Weheler pendant le siège de rh6« 
pital. Leur optimisme m'affligeait. Il va sans dire 
qu'elles ne reparurent plus... Pendant ce temps-là, la 
populace, refoulée de l'entrée du conseil, s'accumu- 
lait devant la grande porte cochère de notre cour corn* 
muniquant avec la rue, et se disposait h l'enfoncer. 
Les madriers en bois de teck et les solides ferrures 
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de cette porte résistèrent, mais le danger qui nous 
menaçait ne fit que s'accroître. 

On délibérait encore sur notre sort au conseil de 
guerre, et la populace, impatientée, prononçait déjà 
notre arrêt de mort ! Les correspondances de nos com< 
pagnes avaient été interceptées ; on leur attribuait les 
causes du désastre de KuUempore; nous devions donc 
être sacrifiées : nous le comprenions ; nous regar- 
dions avec terreur la porte qui cédait peu à peu sous 
les efforts de la multitude, et, nous pressant les unes 
contre les autres comme un troupeau de brebis ef- 
frayées, nous abandonnâmes la cour et cherchâmes à 
pénétrer dans les bâtiments. Mais l'halvidar, en par- 
tant avec les accusées, avait fermé la porte et les fe- 
nêtres du rez-de-chaussée. Nous nous entassâmes 
alors dans la véranda, et, instinctivement, nous gar- 
dâmes un profond silence. Chaque mère, ainsi que 
moi, retenait ses enfants près d'elle, et, les yeux levés 
au ciel, attendait. 

Tout à coup la lame d*un cimeterre miroite par- 
dessus la muraille d'enceinte; un turban blanc parait, 
et sous ce turban la face bronzée d'un wampouri ; 
la foule, au dehors, applaudit à son agilité; d'un 
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bond de chat sauvage, il vient tomber à nos pieds, 
saisit à la gorge la première femme qui se trouve à sa 
portée et lui plonge son sabre dans la poitrine. 

. . . C'est ainsi que commença la seconde boucherie 
de Cawnpore. La populace ne chercha plus à enfon- 
cer la porte de la cour; d'autres wampouris escala- 
dèrent les murs, puis vinrent encore des cipayes et 
encore des rascals^ et bientôt l'abattoir fut inondé de 
sang I . . . 

Surexcitez votre imagination; évoquez les situa- 
tions les plus terribles, les plus infernales ; assistez, 
par la puissance de la pensée, aux efforts de toutes 
ces femmes qui ne luttent plus pour sauver leur vie, 
mais pour défendre leur honneur; voyez quelques- 
unes d'entre elles qui se traînent à demi mortes, 
trempent leurs doigts dans le sang et tracent sur la 
muraille ces mots : Vengez-nous I souvenez-vous de 
nous I Écoutez dans un ensemble, les clameurs des 
assassins, les supplications et les malédictions des 
victimes, leurs cris de douleur sous le tranchant du 
fer et les râles de celles qui expirent ; rêvez une mare 
de sang où tremperaient des cadavres, des tronçons 
de corps humains, et des monceaux de chair pante- 
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lanteSi et vous n'aurez encore qu'une idée bien in* 
complète de cet épouvantable intermède de Tinsur- 
rection hindoue I 



Hau je ne dois parler ici que de mes enfants, et 
j'hésite... Obi plût au ciel qu*en les perdant j'eusse 
aussi perdu la mémoire I... A mesure que les assail^ 
lants frappaient sans relâche, EUen, Will et moi, nous 
nous abritions derrière les femmes qui demeuraient 
encore debout ou agenouillées, et d^arrôt en arrêt, 
nous allâmes nous acculer dans un angle de la cour, 
au bas de la véranda, 

Fuir plus loin, c'était désormais impossible 1 Je 
faisais face aux assassins; BUen leur tournait le dos, 
et Will disparaissait entre nous deux; un jeune so^ 
dat en képi et en veste rouge (je le reconnaîtrais si je 
le voyais aujourd'hui) saisit Ëllen par ses longs che^' 
veux qui flottaient sur son dos et l'attira vers lui; elle 
résistait, ou plutôt c'était moi qui, douée d'une force 
herculéenne, la force d'une mère au désespoir, la re^. 
tenais entre mes bras; le soldat comprit d'oti venait 
la résistance, et il la fit cesser d'un coup de s|d)re... 
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C'est pourquoi vous voyez au-dessus de mes poignets 
ces deux grandes cicatrices qui ressemblent h des bra- 
celets... A partir de ce? moment, je ne vis plus ma 
fille... Non, non, il faut tout dire: je la suivis des 
yeux, et je la vis se débattre et se tordre sous les 
étreintes de son bourreau. L'infâme I il la déshonorait 
avant de l'égorger... 

Presque aussitôt un wampouri m'enleva mon fils, 
et je m'affaissai ; je tombai au pied de la muraille, car 
mes forces s'en allaient avec mon sang, mes yeux se 
couvraient d'un voile et un bruit de cloche tintait à 
mes oreilles ; cependant, je revins à moi; j'ouvris en- 
core les yeux, je regardai, j'écoutai. Des cris aigus 
qui dominaient te tumulte me firent tressaillir, et je 
voulus m'élancer vers la grande porte, sur le bois de 
laquelle mon fils- venait d'être cloué à l'aide d'une 
baïonnette qui lui transperçait le ventre... Mais je re^ 
tombal dans le sang ; j'étais blessée à mort, j'étais 
morte... Non, je n'étais pas morte encore, car je sen- 
tais un horrible cauchemar peser sur ma poitrine. . . 

Je ne sais combien d'heures s'écoulèrent jusqu'au 
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moment où, revenant à la vie, je m'aperçus que la 
cour était remplie de soldats anglais. On allait me dé- 
poser sur un brancard et m'emporter avec les autres 
mortes, lorsque j'ouvris les yeux; je crus sortir d'un 
rêve ; ma première pensée fut pour mes enfants, et, 
galvanisée en quelque sorte par l'espoir de les retrou- 
ver, je me mis à marcher et à courir en les appelant 
h haute voix. J'étais folle. Bientôt je m'arrêtai der- 
rière un groupe d'highlanders rangés en cercle au 
bas de la véranda. Ces braves gardaient le silence, et, 
la tête penchée en avant, contemplaient attentivement 
une chose que je ne pouvais voir; je pénétrai au mi- 
lieu d'eux et je regardai. Horreur ! le puits qui nous 
fournissait l'eau pendant notre captiiité, les insurgés 
en avaient fait un charnier, et cette eau, changée en 
sang, montait jusqu'à la margelle,. et laissait entre- 
voir, sous sa demi-transparence, les mates blancheurs 
des cadavres, entassés pêle-mêle les uns sur les autres. 
Mes enfants étaient là !.. 



DE DELHI A GAWNPORE. 304 

Ici se tennine le récit de M"»« Hornsteet. Son his- 
toire, désormais, ressemble à celle de toutes les mal- 
heureuses femmes qui ont quitté THindoustan pour 
revenir en Europe. Le général Havelock la fit con- 
duire à AUahabad ; puis elle gagna Bénarès et Cal- 
cutta, où elle s'embarqua sur Tun des paquebots de 
Suez, le Colombo. Elle habite maintenant en Tou- 
raine, dans la famille de son mari. Comme son mari 
n'appartenait ni à l'armée ni à Fadministration, elle 
ignore encore si la Compagnie des Indes lui accordera 
une indemnité ou une pension. 



FIN. 
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